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AMOUR, FOLIE, LIBERTÉ : LA DISSIDENCE FÉMININE 
DANS L’ÉCRITURE D’ANANDA DEVI 

 
 

INTRODUCTION 
Si on cherche à caractériser l’écriture de la romancière mauricienne Ananda 

Devi, on emprunterait volontiers à Pierre Taminiaux (1997) l’expression de « langue 
dynamique et charnelle », car on a l’impression qu’en se forgeant ce style incisif et 
lyrique qui confère une allure tragique aux histoires de ses personnages, la 
romancière voudrait donner à voir « la représentation quasiment théâtrale d’un 
monde où, (pour une femme), parler – et donc écrire – s’assimile à un mode de 
résistance intransigeant à l’ordre environnant » (Taminiaux P., 1997). Qu’on lise 
Le voile de Draupadi (1993), Moi, l’interdite (2000), Pagli (2001), Soupirs (2002), 
La vie de Joséphine le fou (2003) ou Ève de ses décombres (2006), on assiste – tant 
l’ambition de témoignage est manifeste dans les œuvres – chaque fois à la 
confrontation des figures féminines en quête de leur affirmation avec un ordre social 
castrateur. Absorbée dans tous les cas par la Loi sociale coercitive, c’est-à-dire 
bornée par l’assignation à un statut et un rôle – toujours les mêmes –, la femme qui 
veut exister n’a qu’une alternative : fuir et rompre avec des origines et une histoire 
castratrices ou – et c’est le plus difficile tant les pesanteurs sont lourdes – résister et 
lutter pour faire entendre sa voix, à défaut d’obtenir la reconnaissance de ses droits. 
Longtemps avant les récits d’Ananda Devi, un roman comme Une si longue lettre de 
Mariama Bâ (1980) explorait les versants de cette alternative. Les deux jeunes 
femmes qui y sont décrites voient leur être et leur devenir menacés d’être engloutis 
et broyés par la mécanique sociale. Aissatou se révolte et brise les liens – ceux du 
mariage précisément, en fragilisant ceux de la famille – pour reprendre ses études et 
refaire sa vie dans l’ailleurs lointain de l’Amérique. Ramatoulaye accepte la loi 
sociale et, conséquemment, assiste impuissante à l’effondrement de ses rêves, c’est-
à-dire aussi à l’effacement de son individualité sur l’autel de l’ordre social. 

Dans l’œuvre d’Ananda Devi aussi, l’existence de la femme, à l’instar de 
tous les destins, est menacée d’engloutissement et la tentation de l’exil très forte. 
Pourtant, ses personnages prennent plutôt l’option de la résistance de l’intérieur qui 
trouve son parachèvement dans le roman Pagli, dont le personnage éponyme, violée 
dans l’enfance et mariée par convenance familiale à son violeur de cousin, engage la 
dissidence de l’intérieur. En Pagli justement se construit la triple figure de l’amante, 
de la folle et de la résistante ayant inspiré le paradigme du titre de cette 
communication. Hymne à l’amour et chant de liberté, Pagli l’est tout à la fois. Cet 
amour et cette liberté étant niés et sacrifiés à l’ordre social, les figures féminines 



ANALYSES 

58 

résistantes sont contraintes de les voler plutôt que de les conquérir, de les nourrir et 
de les cultiver manière contrebande. En refoulant ces objets de désir dans la sphère 
de l’absence, la négation et l’interdit en font des réalités de rêve. Et la poétique toute 
onirique de ce roman-poème montre justement qu’entre extase et hallucinations, cet 
amour et cette liberté ne peuvent être savourés que dans un élan de folie, celle 
capable de faire sauter les barrières des conventions obsolètes. 

Pour montrer comment le triptyque « amour, folie, liberté » crée la 
dissidence, nous observerons le parcours de Pagli en ses quatre articulations 
principales, à savoir : l’histoire tragique de son enfance blessée par le viol, son 
engagement à « défier le destin avec une obstination de folle », « son combat contre 
les odeurs fermentées des esprits clos » et le « pas démesuré et sans retour » de la 
liberté niée et de l’amour interdit. 

LA PLAIE VIVE DE L’ENFANCE OU L’HISTOIRE TRAGIQUE D’UNE VIE BROYÉE 
J’ai été mariée à mon cousin. Il en a ainsi été décidé dès mon enfance. Parce 
que cela arrangeait tout le monde. Et moi, j’ai accepté parce qu’il était celui 
dont je voulais me venger. Il m’a violée quand j’ai eu treize ans. (Pa, 51)1 

On ne trouverait pas meilleur résumé du récit de Pagli que cette confession 
du personnage qui s’y raconte. Non seulement ce fragment plante le décor du récit et 
en fixe le cadre socio-historique et culturel, mais davantage, il pose les pôles de 
forces en conflit, en précisant les visées axiologiques dont procèdent l’être et le faire 
des protagonistes. En amont de l’histoire, sont spécifiées la coutume et les 
conventions d’une société traditionnelle et phallocratique, où le mariage se noue 
dans la consanguinité pour préserver les intérêts du lignage. Dans cette loi sociale – 
informulée mais coercitive – la femme (la jeune fille) est donnée ou vendue, sans 
son consentement. La transaction du mariage ainsi discutée prive la femme (la jeune 
fille) de son statut et de sa dignité d’être humain, puisqu’elle est ravalée au rang 
d’une « res » (chose). En aval du récit, et procédant naturellement de ces 
déterminismes sociologiques, s’ouvre la blessure existentielle ou la déchirure du 
viol, et naît le désir de vengeance, c’est-à-dire aussi l’irréductible détermination 
d’engager la dissidence libératrice. 

En mettant ainsi aux prises l’Ordre et l’individu, celui-là utilisant tous ses 
moyens symboliques pour soumettre celui-ci à sa loi d’uniformisation, c’est-à-dire 
pour l’anéantir, le récit de Pagli s’élabore comme une méditation sur le destin de la 
femme. En quoi le roman se fait aussi une tragédie, au sens social et plastique que 
Chritian Biet reconnaît à ce genre : « (…) le tragique n’est pas seulement comptable 
de l’affrontement des hommes et des dieux, mais aussi du conflit de l’homme avec 
lui-même et avec la société. Le tragique peut être donc métaphysique, ontologique 
ou social. (…) Il peut être laïcisé et venir de l’homme lui-même, de sa condition 
propre, de ses passions auxquelles il ne peut que céder, des situations qu’il a créées 
collectivement. (…) Dès lors, cette notion devient plastique et peut être définie de 
diverses manières selon l’attitude philosophique qui la sous-tend. » (Biet C., 1997 : 
174) 

Il faut dire que cette confrontation tragique s’opère sur fond de malentendu et 
d’un clivage entre, d’une part un « ethnos » producteur de la loi et de la raison 

                                                            
1 Pour la commodité de la notation des références, nous donnerons au roman Pagli le sigle Pa, les chiffres 
que nous présenterons après la virgule renvoyant à la (aux) page(s) citée(s). 
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sociale – au nom desquelles, dans le cas précis de cette société romanesque, un 
mariage arrangé « dès (l’)enfance » entre cousins se justifie et sécurise le groupe – 
et, d’autre part, un « ethos » ou une ipséité ne pouvant émerger et s’édifier que dans 
une logique et pour un idéal de liberté. Pour le dire autrement, la confrontation à 
l’œuvre dans ce roman oppose un rôle social à une identité individuelle. Et la 
tragédie – le saccage d’une vie et le martyr d’un être – advient précisément à cause 
de l’irréductibilité de ces deux logiques, la loi sociale ne pouvant souffrir de 
désobéissance et l’idéal de liberté ne s’accommodant point de nivellement ni 
d’uniformisation. La figure de la folie – car le personnage reçoit pour nouvel 
appellatif « Pagli », c’est-à-dire « folle » – procède de cette impossibilité de 
médiation ou de conciliation entre la quête exclusive de l’ineffable (amour et liberté) 
et la négation absolue de l’altérité. Comme l’écrivait Françoise Gaillard dans sa 
contribution à Sociocritique, « le fou, le vrai (…) est notre bon sauvage à nous qui 
sommes victimes de cette subordination à l’ordre existant que les analystes 
appellent la Loi. Seul l’insane échappe à la loi parce qu’il est resté sourd à l’appel 
de son nom, parce qu’il a refusé de se reconnaître en ce miroir des mots que la 
communauté lui tendait pour le forcer à la rejoindre en s’y identifiant. Car le 
miroir, bien sûr, est truqué, au moment même où vous vous y retrouvez, il vous fait 
passer de l’autre côté du reflet, au-delà de la spécularité imaginaire, dans l’ordre 
symbolique où la relation duelle gratifiante fait place à une triangulation 
frustrante. » (Gaillard C., 1979 : 13) 

Précisons. Françoise Gaillard – dont les analyses sont d’ordre sociocritique 
général – évoque la folie clinique, celle des psychotiques. La folie à laquelle est 
renvoyé le personnage de Pagli est d’ordre symbolique, voire rhétorique, puisqu’elle 
procède d’une argumentation développée pour justifier le rejet social. Ainsi que 
nous le disions dans notre analyse de La vie de Joséphin le fou, « la folie que nomme 
le titre de ce roman s’interprète (…) dans (la) perspective sociologique et culturelle 
de mode de rapports avec l’autre, le différent. (…) Dans ce sens, la folie est la 
motivation ou la justification a posteriori du rejet social. Plus concrètement, on 
dirait que, dans (les romans d’Ananda Devi), la figure du fou se construit sur fond 
d’un malentendu entre la postulation d’une identité individuelle et l’assignation 
d’un rôle social1. (Cette folie) s’interprète comme une distance critique creusée 
dans le but de juger, de remettre en cause la société et le monde, d’autant 
sévèrement que l’on se place hors des conditions de censure – précison : hors des 
normes de la morale sociale »2. 

Dans le cas précis de Pagli, le rejet social n’advient qu’à l’âge adulte, au 
moment où, mariée à son violeur, elle se refuse à consommer l'union et engage la 
dissidence ouverte contre la société, précisément contre la belle famille, dont elle 
sabote les habitudes, bafoue les règles et conventions hypocrites, poussant l’affront 
jusqu’à offrir son amour et ses charmes à un pêcheur, provoquant de la sorte le 

                                                            
1 La distinction entre « rôle social » et «identité individuelle » découle de la discrimination entre un 
« être-soi-même » et un « être-pour-d’autres ». Lire à ce propos Hans Robert Jauss, Pour une 
herméneutique littéraire, traduit de l’allemand par Maurice Jacob, Paris, Gallimard, 1988, p. 234 et 
suivants. 
2 Itsieki Putu Basey, « La mère (mer)-ogresse : poétique de l’insularité dans La vie de Joséphin le fou, 
roman d’Ananda Devi », communication à la Journée scientifique : « Insularité et littérature : Afrique et 
Océan Indien » du réseau de chercheurs CRITAOI, Université de Toliara (Madagascar), 2 juin 2008, 
p. 13. 
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courroux et la vindicte des habitants du village dont l’assemblée décide de la 
marquer au fer rouge, de l’enfermer et de la séquestrer jusqu’à ce que mort s’en 
suive. Pour mieux comprendre ce développement, il faut revenir à l’événement 
capital du viol subi par la fille à ses treize ans. Davantage qu’une castration, cette 
déchirure est fondatrice du personnage. Certes, c’est un événement sombre dans son 
histoire, mais, comme le confesse Pagli elle-même, « (ce) noir (…) avait aidé à (la) 
construire, parce que sinon, (elle serait) devenue comme tant d’autres, une fille sans 
refus et sans volonté » (Pa, 73). La blessure du viol est donc essentielle. C’est à juste 
titre que le personnage considère « le coup de (sa) puberté achevée de force » (Pa, 
55) comme le tournant décisif de son existence, le moment du surgissement de sa 
naissance : « C’est ainsi que je suis née un jour de violence et de cendres. J’ai 
grandi sans autre but que ma vengeance. On ne me connaissait plus. Je suis entré en 
moi-même et je n’en suis plus ressortie. Sauf pour regarder les gens en face et pour 
voir en eux le manque de courage » (Pa, 55). Naissance dans la violence et 
maturation dans la coquille du Moi. On peut traduire : prise de conscience soudaine 
que, dans le contexte de la société décrite, le sort réservé à la femme et à la jeune 
fille – obligées d’être « sans refus et sans volonté », de vivre sans exister 
véritablement – n’est qu’une décapitation dans les lieux mêmes de la genèse. La 
maturation dans la coquille du Moi s’opère alors comme une véritable mobilisation 
des énergies du corps, du cœur et de l’âme en vue d’affronter les forces de cette 
fatalité. 

DÉFIER LE DESTIN AVEC UNE OBSTINATION DE FOLLE 
La figure féminine qui s’est construite à la suite de la déchirure du viol est 

celle d’une dissidente. En effet, loin de se livrer à la victimisation, sans céder à la 
tentation de fuir1 l’univers carcéral d’une société inhibitrice, Pagli entre dans le jeu 
social et accepte même d’épouser son bourreau. Mais, c’est pour bien mener la 
dissidence de l’intérieur. Son jugement sur le geste de ses parents la mariant en dit 
long : « Mes parents ont accompli leur devoir envers moi. En me naissant, en me 
grandissant et en me perdant. Ils étaient des gens préoccupés de survivre. Le sort de 
la fille ne leur importait que lorsque le premier saignement avait lieux » (Pa, 28). 
Ayant refusé de jouer à la victimisation, l’être de la dissidence qu’est Pagli ne 
condamne point ses géniteurs, eux-mêmes assujettis à un ordre social gouverné par 
la loi du capital et fonctionnant dans une logique de marchandisation des filles, 
réduites en objets qu’on acquiert et qu’on aliène, pour autant que cela rapporte une 
plus value. Et la narratrice de s’interroger : « (…) à quoi cela servait d’être femme si 
votre destin s’écrivait en lettres de sang » (Pa, 29) ? Intéressante apparaît alors la 
symbolique particulière que ce récit attache au sang (menstruel !). Lettres de sang, 
on peut tout aussi bien dire pacte de sang et prix du sang, tant l’apparition de ce 
dernier constitue la jeune fille en bien de valeur, productrice à son tour – pour 
l’intérêt de son acquéreur – d’autres biens de sang par la procréation garantie : « Tu 

                                                            
1 « Partir, ainsi quitter les interdits et les barrières, apprendre à être autrement, avec la possibilité d’un 
sourire, avec l’évidence d’une loyauté. Si je (le) pouvais (…), je ne reviendrais pas » (Pa, 70). Ce rêve 
apparaît fréquemment dans les œuvres d’Ananda Devi. L’ailleurs exerce une fascination réelle sur ses 
personnages. Mais le désir de rester, la volonté de résister étant les plus forts, le rêve de l’ailleurs se limite 
au registre du possible. Ce qui montre à quel point ces personnages, et par leurs voix la romancière, 
voudraient témoigner, dénoncer par leur expérience du désastre. 
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dois avoir des enfants (…). Ta vie ainsi sera pleine. Tu oublieras ces désirs étranges 
et ces révoltes insensées. Je n’en aurai pas (…). Ou alors, seulement lorsque ce sera 
un don et non un enchaînement au passé » (Pa, 44). On remarquera en passant 
l’inscription, dans le langage même du texte, de l’impératif de l’Ordre, que nous 
avons aussi appelé la fatalité sociale : « mes parents avaient accompli leur devoir » ; 
« ils étaient des gens préoccupés de survivre » ; « tu dois avoir des enfants », etc. 
Dans la logique de cet Ordre, le sang qui confère à la fille sa valeur marchande 
constitue en même temps le sceau de la négation de son humanité (« tu oublieras ces 
désirs étranges »), de l’ablation de ses énergies essentielles (« tu oublieras (…) ces 
révoltes insensées »), bref, la garantie de sa décapitation et de sa perte. On comprend 
aussi pourquoi elle ne s’étonne point d’arriver chez son mari, à Terre rouge, lieu de 
l’accomplissement de son destin : « Cela m’a semblé normal, finalement, lorsque je 
me suis mariée, d’arriver en ce lieu qui avait la couleur de mon destin » (Pa, 29). 

Dans ce contexte où pour une femme, « la vie n’est qu’une poussière 
gaspillée entre les doigts des hommes » (Pa, 127), vivre revient à « être » sans 
jamais pouvoir « exister », la différenciation entre ces deux modalités, de même que 
leur soubassement axiologique et la praxis de la liberté qui en découle étant 
exactement ceux qu’établit Jean-Paul Sartre dans L’être et le néant (1943). Lorsque 
Pagli – qui « (était) dès (son) enfance (…) autre et à l'affût de (ses) rêves » (Pa, 41) – 
engage la dissidence, c’est pour dire non à ce triple processus de réification, de 
marchandisation et de néantisation de l’être de la femme : « J’aurai toujours le 
courage de dire non. Je garderai en mémoire le souvenir de ma douleur. Je 
regarderai cet homme droit dans les yeux avec la certitude de ma haine. Je ne 
rejoindrai pas le chemin tracé de femme d’épouse de mère de belle mère. Je ne 
deviendrai pas une mofine qui n’a plus qu’un seul but : détruire les espoirs des 
autres. Aucun enfant ne naîtra de mon ventre qui n’y aura été mis par amour » (Pa, 
75). La résistance et la dissidence de Pagli consistent à défier le destin (« le chemin 
tracé »). On peut dégager de son credo le petit bréviaire de femme dissidente : avoir 
le courage de dire non ; regarder l’homme dans les yeux ; n’enfanter que par 
amour ; ne point détruire l’espoir. La société décrite ayant réduit la femme à un être 
sans volonté, l’application de ces recettes n’est guère facile car « les lois sont là 
pour empêcher (la femme) d’être et (lui) briser l’échine » (Pa, 127). Pour défaire ces 
pesanteurs, Pagli sait qu’« il (…) faut arracher (sa) liberté à coup de crocs en 
devenant des bêtes enragées et meurtries qui vont au plus cruel de leur nuit » (Pa, 
127). Aussi, se drape-t-elle de l’arme de la folie : « Je n’avais aucun moyen de 
lutter. Sauf celui d’entrer de plain-pied dans ma folie, là où personne ne pouvait 
m’atteindre parce que je serais allée au-delà de toute rédemption » (Pa, 41). Où l’on 
voit que la confrontation des visions du monde débouche concrètement sur un 
combat social dont il faut aussi observer les modalités d’exécution. 

CONTRE L’ODEUR FERMENTÉE DES ESPRITS CLOS 
Les bruits de cuisson transportent aussi les sonorités vides de leurs vies. Et 
les effluves qui sortent des marmites, riz, bred, dall, kari urit, ont l’odeur 
fermentée des esprits clos. (Pa) 

Métaphore culinaire, au terme d’une transposition que l’on n’aurait point tort 
de qualifier de « transfert ». Car, même si le personnage n’a point affaire à un 
analyste, on constate qu’il perçoit la réalité présente (des « bruits de cuisson » et des 
« effluves des marmites ») en fonction de son expérience traumatique de la société. 
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Où l’on voit nommées implicitement la maison et, en celle-ci, la cuisine, lieux dans 
lesquels la tradition cantonne et forclos l’existence de la femme. Ces lieux, 
précisément, apparaissent à Pagli comme habités par un vide et atteints d’un 
pourrissement du point de vue symbolique : « Les soirs tombent sur la maison de 
sucre glace. La vie n’a aucun intérêt. Le gris des vertus sales m’entoure, un sommeil 
obscur et épais dans lequel ils s’enfoncent comme dans la bouse. Je suis une 
écharde. Ils se taisent d’exaspération en me regardant. Personne ne m’aime et je le 
leur rends bien » (Pa, 27). Davantage qu’une dissidence, Pagli engage un combat 
dont les forces antagonistes sont, d’une part le Moi (Je) de cette résistante et, d’autre 
part, le « Ils (leurs) » de ceux qu’elle appelle « les esprits clos » du corps social. 
Trempé dans la coutume et soumis à ses conventions obsolètes, ce corps paraît, aux 
yeux de Pagli rêvant de liberté, condamné à un « emprisonnement à perpétuité » (Pa, 
68). Les déictiques (« Ils », « leurs ») de l’altérité – qui est dans ce cas la marque de 
l’hostilité, les Autres opposés au Moi étant précisément ses ennemis – référant à un 
ensemble générique, il conviendrait de creuser davantage le texte pour retrouver les 
spécifications d’acteurs ou de groupes d’acteurs qui, dans le concret et au quotidien 
de l’existence, incarnent cette confrontation. 

Avant de ce faire, ouvrons une parenthèse pour faire remarquer dans ce texte 
l’action du regard, l’effet de ce qu’on appellerait « l’œil de l’Autre ». Dans cette 
société romanesque, tout – les rôles aussi bien que les rapports sociaux – semble 
défini et régulé par le regard des autres, en vertu duquel, par exemple, cette jeune 
femme est taxée de « folle » : « On ne m’appelle pas encore Pagli. (…) Ce nom veut 
dire : pitié. Pour moi, ce prénom est une charge et une condamnation. Il m’offre en 
pâture à la pitié du monde. Et c’est l’autre face du mépris » (Pa, 39). En évoquant 
implicitement l’image et le visage (la face)1, le récit rend compte de l’impossible 
conciliation entre une subjectivité revendiquée et une intersubjectivité niée, la pitié 
et le mépris étant justement des modes d’incurvation du regard, quand ce dernier 
devient réprobateur, inquisiteur et justicier (Cf. « charge » et « condamnation »). Ce 
regard fonctionne comme un prisme déformant à travers lequel, d’une part et du 
point de vue de Pagli, les valeurs sacro-saintes de la société se transforment en 
« vertus sales », et d’autre part, dans la perspective de l’Ordre social, Pagli qui 
revendique sa liberté et son amour est considérée comme une « écharde », c’est-à-
dire un élément perturbateur devant être éliminé pour ne point briser l’harmonie du 
système. Sous le prisme du regard de Pagli, les valeurs sociales perdent leur auréole, 
et les termes comme « guillotine », « bouse », les expressions « odeurs fermentée », 
« sonorités vides », de même que les couleurs « gris » et « obscur », traduisent 
l’impression de pourrissement et de néantisation de la vie. Fermons la parenthèse. 

Le regard qui aurait pu servir de médiation entre la subjectivité de Pagli niée 
par le corps social et l’intersubjectivité marchande de ce corps que récuse la jeune 
femme, instaure dès lors une confrontation d’ordre dialectique, certes non 
assimilable à la dialectique du Maître et de l’Esclave, mais qui n’en constitue pas 
moins un succédané, tant le groupe agissant comme le Maître voudrait dominer et 
exploiter l’individu réduit en Esclave. Dans Pagli justement, cette lutte est incarnée 

                                                            
1 Ce passage que l’on peut lire à la page 18 du roman en constitue la meilleure illustration : « (Misty) – 
autre femme rejetée ayant offert son amitié à Pagli – me prend le visage entre les mains et me regarde 
droit dans les yeux, comme pour bien voir ce que les autres ont détruit en moi, et lire les rêves lacérés qui 
pendent à présent en lambeaux hors de mon regard ». 
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et dramatisée par quelques acteurs sociaux précis – les représentants de l’Ordre – 
dont les principaux sont le mari (le Maître) et les plus anciennes des femmes 
(« Esclaves vendues à la cause du Maître »). Quand la narratrice parle de son mari, 
l’image qu’elle construit de cet homme est révélatrice de cette dialectique : « Il est le 
fantôme qui hante mes lieux clos. Chaque partie de mon corps se souvient de lui 
parce que c’est ainsi que je construis ma haine : en la nourrissant de la mémoire » 
(Pa, 51). L’image du « fantôme » et le sentiment de « haine » qui l’accompagne 
montrent que Pagli n’a point épousé cet homme par amour, mais pour s’offrir 
l’occasion de sa revanche sur l’objet même du forfait. C’est pourquoi elle torture cet 
homme en lui donnant à voir le corps de charme que jamais plus il ne possédera : 

« Regarde, regarde. Je tourne lentement devant lui, j’exécute une sorte de 
danse lascive et haineuse à la fois, je l’excite et le glace tour à tour, il ne sait 
pas comment réagir, il n’a jamais connu une telle déroute, il croyait connaître 
les femmes, qu’elles étaient toutes soumises aux règles des hommes, toutes 
pudiques et prêtes à être forcées, il ne savait pas que j’existais » (Pa, 78). 

Cette scène est déterminante dans la dynamique de la dissidence engagée par 
cette jeune femme. Le « il » de l’ennemi n’y est plus anonyme ni collectif, puisque 
Pagli désigne – comme en le montrant du doigt – son face à face : l’homme qui 
l’avait violée dans l’enfance et qui est devenu son « mari ». La finalité de la 
confrontation dans la chambre nuptiale est double. D’abord, la stratégie d’exhibition 
de l’objet de son désir désormais nié vise à faire déchanter l’homme (le Maître), 
c’est-à-dire aussi à le désillusionner. Ensuite, cette désillusion aidant, le jeu vise à 
dévoiler à l’ancien maître symboliquement déchu, à l’homme dépouillé de son 
arrogance, l’autre visage de la femme qu’il ignorait, en l’occurrence la figure de la 
résistante qui assume sa liberté pour « exister », ce dernier acte signifiant « sortir de 
la prison des conventions ». Intéressante apparaît alors la spectaculaire inversion de 
rôles – qu’on pourrait à raison qualifier de « petite révolution de chambre » – 
observable dans cette scène. Cessant d’être la servante soumise de son homme, Pagli 
se fait la maîtresse de ce jeu érotique dont la visée n’est point l’excitation, mais 
l’inhibition et la dévirilisation, la castration donc et le meurtre symbolique du 
« mari » : « (…) cet homme meurt à mes côtés depuis des années déjà. Pâle résidu 
d’une substance qui ne contient plus rien ; une concentration de vide » (Pa, 51). 
Ainsi dépouillé de sa légitimité et de son pouvoir – entendons : ridiculisé – l’homme 
(l’ancien Maître) n’est plus qu’un minable « objet », précisément un « jouet » du 
regard – encore lui ! – de la femme (l’ancienne Esclave) désormais triomphante. 

La dissidence de Pagli s’interprète ainsi comme un affront à l’Ordre 
phallocratique, affront qui deviendra sacrilège lorsqu’elle (Pagli) offrira son amour 
et son charme à Zil, un quidam de pêcheur : « La Pagli et Zil. L’entrave. La 
transgression. La petite faille qui risque de grandir. La petite faute qui deviendra 
grande et qui fera des enfants et qui menacera l’harmonie bien dressée comme un 
chien qui fait le beau malgré ses puces et son corps émacié et la tristesse de ses 
yeux. Le mauvais exemple. Il faut l’arrêter. » (Pa, 106). Pour expier la faute et 
arrêter le mal, d’autres représentants de l’Ordre entrent dans la confrontation, 
précisément les femmes du village, les « mofines », chargées d’inscrire au fer rouge 
sur le front de la rebelle le signe de sa folie – et la marque du rejet social – : « Un 
soir de septembre, elles sont venues me voir avec leur fer rougi à blanc pour tracer 
sur mon front mon identité de folle. J’ai ri parce qu’elles n’ont pas compris que je 
préférais celle-là à toute autre. Ainsi, j’étais libre d’aimer. (…) Tu es frappée de la 
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pire des folies, m’ont-elles dit. Celle de l’aveuglement volontaire, celle de 
l’obstination, celle de la destruction. Mais non, ai-je ri. Je suis frappée de la folie de 
l’amour. » (Pa, 42, 44). Si cela n’est pas encore apparu clairement, on peut voir dans 
cette scène comment l’amour, la liberté et la folie fusionnent et se confondent dans 
leur double effet d’aveuglement et d’obstination. Où s’inscrit nettement le clivage 
entre les visions du monde des protagonistes du récit. En effet, on constate qu’à la 
gravité tragique que les « mofines » veulent conférer à leur acte, Pagli oppose une 
imperturbable sérénité, puisqu’elle rit même de ses blessures. C’est qu’elles 
n’évaluent point les faits et les événements à la même aune. Ce que les « mofines » 
– « encastrées dans leur quotidien et leurs devoirs » (Pa, 47) – considèrent comme 
un aveuglement et une obstination, s’appréhende, dans la perspective de Pagli, 
comme passion, idéal et engagement. Au rôle exclusif d’épouse-mère et, 
conséquemment de bru et de belle-mère, rôle exigeant pour son meilleur 
accomplissement soumission à l’autorité de l’homme, alignement à la norme sociale 
et donc effacement de l’individualité de la femme, Pagli oppose son ipséité de 
personne humaine désireuse de s’épanouir, de vivre sans restrictions inutiles, en 
s’appropriant ce par quoi on la niait, l’amour. 

Nous avons avancé que la dissidence de Pagli avait pour finalité la 
désillusion de l’homme par le dévoilement des énergies vitales de la femme niées ou 
méconnues. Précisons : en engageant la quête absolue de l’amour dans la liberté, 
cette figure de femme résistante se pose en démystificatrice : « Et si je reviens … Ce 
sera pour leur porter le souffle de ma brûlure. Ce sera pour crever les yeux qui 
voient toujours trop ou pas assez mais jamais l’essentiel. Pour clouer leurs bouches 
qui ne cessent de dire parce qu’ils ne savent pas ce qu’il faut taire » (Pa, 14). 
L’heuristique singulière de l’être femme en toute liberté et dans le respect de son 
humanité que ce récit élabore, pose une autre inversion significative. Contrairement 
au mythe d’Œdipe se crevant les yeux à la découverte de l’horrible fatalité, la lutte 
de Pagli montre que c’est la croyance même en cette fatalité qu’il faudrait 
déconstruire. Ce sont les yeux des diseurs d’oracle qu’il faut crever – en 
« (démembrant) leurs mensonges » (Pa, 14) – pour amorcer le saut périlleux de 
l’amour, qui seul apporte à l’humain sa complétude. 

UN PAS DÉMESURÉ ET SANS RETOUR 
J’ai mis le pied en dehors de la ligne, de la barrière qu’on m’avait dite 
infranchissable, des lieux clos du quotidien et des êtres sans regard. C’était 
un pas démesuré et sans retour. J’ai basculé dans un endroit bleu et clair 
(…). Je ne regarderai plus en arrière. (Pa, 79) 

Pagli évoque en ces termes le grand amour qu’elle a découvert avec et en Zil, 
le pêcheur. L’acte participe de la transgression. L’événement revêt une portée 
existentielle. Nous ne nous attarderons plus sur l’aveuglement et l’obstination qui 
sont, ici encore, les modes d’investissement de cet amour. De même, le cadre 
restreint de cette communication ne permettant guère de développements plus 
amples, nous n’aborderons point la poéticité hallucinante de ce roman-poème, 
poéticité qui déferle particulièrement dans les scènes où le personnage se remémore, 
décrit ou recrée les instants précieux de cet amour interdit. Nous intéressera 
particulièrement, l’effet de bascule définissant la portée de l’amour dans l’économie 
générale du récit. Car cet événement est aussi fondateur, ou précisément, re-
fondateur. Autant la déchirure du viol aura engendré la puissante figure de la femme 
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dissidente qu’est Pagli, autant le tatouage de l’amour recrée cette jeune femme. Ne 
parle-t-elle pas aussi de naissance en décrivant cet événement : « Odeur d’homme et 
de femme, tiède et ambrée, je voudrais ne jamais cesser de la respirer, car c’est ma 
naissance que je respire ainsi au fil de ta peau. Naître au matin entre tes bras, mon 
Zil. Bercée de ton corps engourdi, ta jambe jetée sur moi comme une rame. 
Découvrir le but de mes secondes entre deux replis d’éternité. T’avoir connu de tous 
mes sens, rassemblée, réunie, complétée » (Pa, 87). 

L’amour que découvre cette jeune femme opère dans sa vie comme une 
pierre de métamorphose. Sans que ses conditions de claustration et de dépossession 
aient changé, Pagli qui se sentait avant cet événement « égarée parmi les obscurités 
des esprits clos » (Pa, 84), « paralysée et estropiée » (Pa, 49), voit sa vie 
transformée, parce qu’elle découvre l’être qui « seul peut (la) guérir et (la) rendre à 
(elle)-même » (Pa, 49). Naturellement, ce bouleversement in-forme (au sens de 
donner forme) le texte qui, non seulement abandonne le ton lugubre et presque 
funéraire que lui conférait la destruction de la vie jusque là contée, pour épouser la 
gaieté et la luxuriance des cantiques de la nativité. Change aussi radicalement, la 
symbolique des couleurs. Le « noir » et le « gris », l’« obscurité » et la « nuit » qui 
disaient l’anéantissement de l’être, cèdent la place au « bleu » et au « vert », à la 
clarté et à la lumière de la rédemption. 

Dans les étapes précédentes de cet itinéraire, les déictiques étaient résolument 
ceux de la dialectique : le « Moi » dissident et le « Ils » de l’ennemi oppresseur. À 
cette étape apparaissent le « Je (Moi) – Tu (Toi) » de la complicité et de la 
connivence. Où, naturellement s’efface le malentendu, la méconnaissance et le 
mépris qui creusaient le fossé entre l’individu et le corps social, pour instaurer le 
dialogue des cœurs dont procèdent la connaissance, et la co-naissance. À propos de 
l’amant, cet Autre devenu en fait l’« alter ego », Pagli peut dire : « J’ai eu envie de 
rire (en pensant à toi) et l’instant d’après j’ai su qu’avec toi cela m’étais permis, 
que cela ne te semblerait pas de la folie et que cela ne te ferait pas peur, tu n’es pas 
de ceux qui construisent un carcan autour des femmes et qui les bâillonnent pour ne 
pas entendre leur rire ni voir trembler leur corps, et j’ai ri » (Pa, 37). Le récit crée 
un jeu de miroir qui lui confère une structure symétrique : la figure du premier 
homme, le cousin violeur devenu le « mari » détesté, se projette dans celle du 
second, Zil, le pêcheur bien aimé. Pourtant, il faudrait aussitôt préciser que cette 
projection n’est point un reflet car, si les figures sont ainsi placées l’une au regard de 
l’autre, c’est pour faire apparaître leur contraste, les traits morbides de la première 
étant corrigés, détail pour détail, par les vertus enchanteresses de la seconde. 

On voit nettement que cet amour assume une fonction réparatrice : elle panse 
la blessure du mépris et du rejet et, pour cela même, comble le vide d’être ; il fait 
passer du néant (ou de la néantisation) à la célébration de la vie : « Rencontre. (…) 
J’ai aussitôt vu dans l’avenir les bras propices que tu me tendais. (…) Et puis tes 
yeux m’ont vue, et ses yeux si noirs m’ont parlé de fin et d’aboutissement. Il n’y 
avait pas de suite possible parce qu’ils étaient un passage à néant et une ancre et 
une attente comblée et un orage apprivoisé. Il y avait surtout leur vaste 
compréhension de moi, comme si d’un seul coup ils m’avaient vue, prise, comprise, 
aimée, quittée et qu’ils m’étaient au bout d’innombrables années de partage et de 
lutte et de folie revenus » (Pa, 36). Encore l’œuvre et le travail du regard, selon la 
structure symétrique du récit. Maintenant dépouillé de tout mépris, ni inquisiteur, ni 
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incendiaire, ce regard s’érige plutôt en passerelle : facteur de rencontre et de 
communion, il est aussi instrument de reconnaissance et de co-naissance. La 
rencontre dont ce regard est l’expression revêt une portée philosophique dans la 
téléologie globale de ce récit. Ni banale, ni anodine, elle opère comme dans l’œuvre 
d’Henri Bauchau1, où les personnages en quête d’eux-mêmes et, comme Œdipe, 
parfois en porte-à-faux, réalisent trouvailles et retrouvailles grâce au contact et au 
dialogue avec l’Autre. Pour l’être brisé de Pagli aussi, cette rencontre est heureuse et 
essentielle parce qu’elle restaure l’unité ontologique et comble l’être en lui restituant 
plénitude et complétude. 

Dans le triptyque « amour, folie, liberté » à la lumière duquel nous observons 
la dissidence engagée par Pagli, la liberté opère comme un catalyseur, mieux, 
comme la force spirituelle orientante ; la folie constitue le « modus operandi », 
tandis que l’amour est l’exutoire : « Et je saisis ma mort, ensevelie dans la joie qui 
jaillit de toi (…). Je suis prête, ayant enfin compris le sens de ce corps que je 
croyais inutile, de cet esprit que je croyais absent. Enfin aboutie, je peux mourir. » 
(Pa, 88) Au bout du « passage à néant et (de) l’ancre », l’« orage apprivoisé », 
l’amour opère la métamorphose : la Pagli de l’in put du récit, condamnée et bannie 
comme folle, pitié des hommes et face amère du mépris, disparaît dans le feu de 
l’amour, et de ses cendres renaît, à l’out put du récit, une nouvelle créature, porteuse 
de rêve et de lumière : « Tu es daya, la pitié de la terre. Celle qui comprend et qui 
reçoit les fibres de sa douleur. Et celle par qui la joie arrive. » (Pa, 145) 

CONCLUSION 
La clôture imposée à ce genre de contribution ne permet guère d'affiner 

l'analyse, particulièrement pour explorer l'intéressant réseau intertextuel, tantôt 
implicite, tantôt explicite, que tissent les titres et les trames des romans d'Ananda 
Devi, intertextualité qui aiderait sans doute à dessiner ses métaphores obsédantes, 
lesquelles construisent à leur tour son(ses) mythe(s) personnel(s) et sa vision du 
monde. Néanmoins, cette lecture aura montré que son écriture, dynamique et 
charnelle autant qu'onirique, s'élabore comme un acte révolutionnaire, dans la droite 
ligne de ce que Pierrette Herzberger-Fofana considère comme la mission de 
l'écriture féminine sur le continent noir : « En Afrique noire, le deuxième sexe, en 
brisant les chaînes qui l'enserrent, commet un acte révolutionnaire car toute 
l'éducation de la jeune fille est axée sur la symbolique du non-dit, du silence et du 
processus de voilement. La prise de parole qui va des « maux aux mots » par une 
frange des femmes constitue (...) l'événement majeur de la condition féminine » 
(2000: 7). 

L'efficacité de l'écriture d'Ananda Devi, qui procède de sa volonté de 
témoigner et de son ardent souhait de précipiter l'avènement de la liberté pour la 
deuxième moitié du ciel, provient de son pourvoir de monstration : à l'instar de 
toutes ses œuvres, Pagli donne à voir, par une représentation toute théâtrale, les 
batailles de la femme décidée de briser les carcans de l'asservissement pour devenir 
actrice de son destin. 

                                                            
1 C’est particulièrement le cas dans ses romans Œdipe sur la route(1990) et Le Régiment noir (1973). 
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Et, souhait pour souhait, on ne peut qu'espérer que d'autres femmes, aussi 
lucides, dynamiques et engagées, lisent... et entendent... et agissent. 

ITSIEKI PUTU BASEY Jean de Dieu 
Université Laval, Canada 
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