AMOUR, FOLIE, L,IBERTE'Z : LA DISSIDENCE FEMININE
DANS I’ECRITURE D’ANANDA DEVI

INTRODUCTION

Si on cherche a caractériser 1’écriture de la romanciére mauricienne Ananda
Devi, on emprunterait volontiers a Pierre Taminiaux (1997) ’expression de « langue
dynamique et charnelle », car on a I’'impression qu’en se forgeant ce style incisif et
lyrique qui confére une allure tragique aux histoires de ses personnages, la
romanciére voudrait donner a voir « la représentation quasiment thédtrale d’un
monde ou, (pour une femme), parler — et donc écrire — s’assimile a un mode de
résistance intransigeant a ’ordre environnant » (Taminiaux P., 1997). Qu’on lise
Le voile de Draupadi (1993), Moi, ['interdite (2000), Pagli (2001), Soupirs (2002),
La vie de Joséphine le fou (2003) ou Eve de ses décombres (2006), on assiste — tant
I’ambition de témoignage est manifeste dans les ceuvres — chaque fois a la
confrontation des figures féminines en quéte de leur affirmation avec un ordre social
castrateur. Absorbée dans tous les cas par la Loi sociale coercitive, ¢’est-a-dire
bornée par I’assignation a un statut et un réle — toujours les mémes —, la femme qui
veut exister n’a qu’une alternative : fuir et rompre avec des origines et une histoire
castratrices ou — et c’est le plus difficile tant les pesanteurs sont lourdes — résister et
lutter pour faire entendre sa voix, a défaut d’obtenir la reconnaissance de ses droits.
Longtemps avant les récits d’Ananda Devi, un roman comme Une si longue lettre de
Mariama Ba (1980) explorait les versants de cette alternative. Les deux jeunes
femmes qui y sont décrites voient leur étre et leur devenir menacés d’étre engloutis
et broyés par la mécanique sociale. Aissatou se révolte et brise les liens — ceux du
mariage précisément, en fragilisant ceux de la famille — pour reprendre ses études et
refaire sa vie dans ’ailleurs lointain de I’Amérique. Ramatoulaye accepte la loi
sociale et, conséquemment, assiste impuissante a I’effondrement de ses réves, c’est-
a-dire aussi a I’effacement de son individualité sur I’autel de I’ordre social.

Dans I’ceuvre d’Ananda Devi aussi, I’existence de la femme, a 1’instar de
tous les destins, est menacée d’engloutissement et la tentation de 1’exil trés forte.
Pourtant, ses personnages prennent plutot 1’option de la résistance de I’intérieur qui
trouve son parachévement dans le roman Pagli, dont le personnage éponyme, violée
dans I’enfance et mariée par convenance familiale a son violeur de cousin, engage la
dissidence de I’intérieur. En Pagli justement se construit la triple figure de I’amante,
de la folle et de la résistante ayant inspiré le paradigme du titre de cette
communication. Hymne a I’amour et chant de liberté, Pagli I’est tout a la fois. Cet
amour et cette liberté étant niés et sacrifiés a 1’ordre social, les figures féminines
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résistantes sont contraintes de les voler plutdt que de les conquérir, de les nourrir et
de les cultiver maniére contrebande. En refoulant ces objets de désir dans la sphére
de I’absence, la négation et ’interdit en font des réalités de réve. Et la poétique toute
onirique de ce roman-poéme montre justement qu’entre extase et hallucinations, cet
amour et cette liberté ne peuvent étre savourés que dans un élan de folie, celle
capable de faire sauter les barri¢res des conventions obsolétes.

Pour montrer comment le triptyque «amour, folie, liberté » crée la
dissidence, nous observerons le parcours de Pagli en ses quatre articulations
principales, a savoir : I’histoire tragique de son enfance blessée par le viol, son
engagement a « défier le destin avec une obstination de folle », « son combat contre
les odeurs fermentées des esprits clos » et le « pas démesuré et sans retour » de la
liberté niée et de I’amour interdit.

LA PLAIE VIVE DE L’ENFANCE OU L’HISTOIRE TRAGIQUE D’UNE VIE BROYEE
J'ai été mariée a mon cousin. 1l en a ainsi été décidé des mon enfance. Parce
que cela arrangeait tout le monde. Et moi, j’ai accepté parce qu’il était celui
dont je voulais me venger. Il m’a violée quand j’ai eu treize ans. (Pa, 51)"

On ne trouverait pas meilleur résumé du récit de Pagli que cette confession
du personnage qui s’y raconte. Non seulement ce fragment plante le décor du récit et
en fixe le cadre socio-historique et culturel, mais davantage, il pose les pdles de
forces en conflit, en précisant les visées axiologiques dont procedent 1’étre et le faire
des protagonistes. En amont de [I’histoire, sont spécifiées la coutume et les
conventions d’une société traditionnelle et phallocratique, ou le mariage se noue
dans la consanguinité pour préserver les intéréts du lignage. Dans cette loi sociale —
informulée mais coercitive — la femme (la jeune fille) est donnée ou vendue, sans
son consentement. La transaction du mariage ainsi discutée prive la femme (la jeune
fille) de son statut et de sa dignité d’étre humain, puisqu’elle est ravalée au rang
d’une «res» (chose). En aval du récit, et procédant naturellement de ces
déterminismes sociologiques, s’ouvre la blessure existentielle ou la déchirure du
viol, et nait le désir de vengeance, c’est-a-dire aussi 1’irréductible détermination
d’engager la dissidence libératrice.

En mettant ainsi aux prises 1’Ordre et 1’individu, celui-la utilisant tous ses
moyens symboliques pour soumettre celui-ci a sa loi d’uniformisation, c’est-a-dire
pour I’anéantir, le récit de Pagli s’élabore comme une méditation sur le destin de la
femme. En quoi le roman se fait aussi une tragédie, au sens social et plastique que
Chritian Biet reconnait a ce genre : « (...) le tragique n’est pas seulement comptable
de l'affrontement des hommes et des dieux, mais aussi du conflit de I’homme avec
lui-méme et avec la sociéte. Le tragique peut étre donc métaphysique, ontologique
ou social. (...) Il peut étre laicisé et venir de I’homme Ilui-méme, de sa condition
propre, de ses passions auxquelles il ne peut que céder, des situations qu’il a créées
collectivement. (...) Dés lors, cette notion devient plastique et peut étre définie de
diverses manieres selon [’attitude philosophique qui la sous-tend. » (Biet C., 1997 :
174)

11 faut dire que cette confrontation tragique s’opére sur fond de malentendu et
d’un clivage entre, d’une part un « ethnos » producteur de la loi et de la raison

! Pour la commodité de la notation des références, nous donnerons au roman Pagli le sigle Pa, les chiffres
que nous présenterons aprés la virgule renvoyant a la (aux) page(s) citée(s).
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sociale — au nom desquelles, dans le cas précis de cette société romanesque, un
mariage arrangé « dés (1’)enfance » entre cousins se justifie et sécurise le groupe —
et, d’autre part, un « ethos » ou une ipséité ne pouvant émerger et s’édifier que dans
une logique et pour un idéal de liberté. Pour le dire autrement, la confrontation a
I’ceuvre dans ce roman oppose un réle social a une identité individuelle. Et la
tragédie — le saccage d’une vie et le martyr d’un étre — advient précisément a cause
de P’irréductibilité de ces deux logiques, la loi sociale ne pouvant souffrir de
désobéissance et 1’idéal de liberté ne s’accommodant point de nivellement ni
d’uniformisation. La figure de la folie — car le personnage regoit pour nouvel
appellatif « Pagli », c’est-a-dire «folle» — procede de cette impossibilité de
médiation ou de conciliation entre la quéte exclusive de 1’ineffable (amour et liberté)
et la négation absolue de I’altérité. Comme I’écrivait Frangoise Gaillard dans sa
contribution a Sociocritique, « le fou, le vrai (...) est notre bon sauvage a nous qui
sommes victimes de cette subordination a ['ordre existant que les analystes
appellent la Loi. Seul l'insane échappe a la loi parce qu’il est resté sourd a [’appel
de son nom, parce qu’il a refusé de se reconnaitre en ce miroir des mots que la
communauté lui tendait pour le forcer a la rejoindre en s’y identifiant. Car le
miroir, bien sir, est truqué, au moment méme ou vous vous y retrouvez, il vous fait
passer de ['autre coté du reflet, au-dela de la spécularité imaginaire, dans [’ordre
symbolique ou la relation duelle gratifiante fait place a une triangulation
Sfrustrante. » (Gaillard C., 1979 : 13)

Précisons. Frangoise Gaillard — dont les analyses sont d’ordre sociocritique
général — évoque la folie clinique, celle des psychotiques. La folie a laquelle est
renvoyé¢ le personnage de Pagli est d’ordre symbolique, voire rhétorique, puisqu’elle
procéde d’une argumentation développée pour justifier le rejet social. Ainsi que
nous le disions dans notre analyse de La vie de Joséphin le fou, « la folie que nomme
le titre de ce roman s’interprete (...) dans (la) perspective sociologique et culturelle
de mode de rapports avec ['autre, le différent. (...) Dans ce sens, la folie est la
motivation ou la justification a posteriori du rejet social. Plus concrétement, on
dirait que, dans (les romans d’Ananda Devi), la figure du fou se construit sur fond
d’un malentendu entre la postulation d’une identite individuelle et |’assignation
d’un réle social'. (Cette folie) s’interpréte comme une distance critique creusée
dans le but de juger, de remettre en cause la société et le monde, d’autant
severement que [’on se place hors des conditions de censure — précison : hors des
normes de la morale sociale »*.

Dans le cas précis de Pagli, le rejet social n’advient qu’a 1’dge adulte, au
moment ou, mariée a son violeur, elle se refuse & consommer l'union et engage la
dissidence ouverte contre la société, précisément contre la belle famille, dont elle
sabote les habitudes, bafoue les régles et conventions hypocrites, poussant 1’affront
jusqu’a offrir son amour et ses charmes a un pécheur, provoquant de la sorte le

' La distinction entre « réle social » et «identité individuelle » découle de la discrimination entre un
« étre-soi-méme » et un « étre-pour-d’autres ». Lire a ce propos Hans Robert Jauss, Pour une
herméneutique littéraire, traduit de 1’allemand par Maurice Jacob, Paris, Gallimard, 1988, p.234 et
suivants.

% Itsieki Putu Basey, « La mére (mer)-ogresse : poétique de I’insularité dans La vie de Joséphin le fou,
roman d’Ananda Devi », communication a la Journée scientifique : « Insularité et littérature : Afrique et
Océan Indien » du réseau de chercheurs CRITAOIL Université de Toliara (Madagascar), 2 juin 2008,
p. 13.
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courroux et la vindicte des habitants du village dont 1’assemblée décide de la
marquer au fer rouge, de I’enfermer et de la séquestrer jusqu’a ce que mort s’en
suive. Pour mieux comprendre ce développement, il faut revenir a 1’événement
capital du viol subi par la fille & ses treize ans. Davantage qu’une castration, cette
déchirure est fondatrice du personnage. Certes, ¢’est un événement sombre dans son
histoire, mais, comme le confesse Pagli elle-méme, « (ce) noir (...) avait aidé a (la)
construire, parce que sinon, (elle serait) devenue comme tant d’autres, une fille sans
refus et sans volonté » (Pa, 73). La blessure du viol est donc essentielle. C’est a juste
titre que le personnage considére « le coup de (sa) puberté achevée de force » (Pa,
55) comme le tournant décisif de son existence, le moment du surgissement de sa
naissance : « C’est ainsi que je suis née un jour de violence et de cendres. J'ai
grandi sans autre but que ma vengeance. On ne me connaissait plus. Je suis entré en
moi-méme et je n’en suis plus ressortie. Sauf pour regarder les gens en face et pour
voir en eux le manque de courage» (Pa, 55). Naissance dans la violence et
maturation dans la coquille du Moi. On peut traduire : prise de conscience soudaine
que, dans le contexte de la société décrite, le sort réservé a la femme et a la jeune
fille — obligées d’étre « sans refus et sans volonté », de vivre sans exister
véritablement — n’est qu’une décapitation dans les lieux mémes de la genése. La
maturation dans la coquille du Moi s’opere alors comme une véritable mobilisation
des énergies du corps, du ceeur et de I’ame en vue d’affronter les forces de cette
fatalité.

DEFIER LE DESTIN AVEC UNE OBSTINATION DE FOLLE

La figure féminine qui s’est construite a la suite de la déchirure du viol est
celle d’une dissidente. En effet, loin de se livrer a la victimisation, sans céder a la
tentation de fuir' I’univers carcéral d’une société inhibitrice, Pagli entre dans le jeu
social et accepte méme d’épouser son bourreau. Mais, c¢’est pour bien mener la
dissidence de I’intérieur. Son jugement sur le geste de ses parents la mariant en dit
long : « Mes parents ont accompli leur devoir envers moi. En me naissant, en me
grandissant et en me perdant. lls étaient des gens préoccupés de survivre. Le sort de
la fille ne leur importait que lorsque le premier saignement avait lieux » (Pa, 28).
Ayant refusé de jouer a la victimisation, 1’étre de la dissidence qu’est Pagli ne
condamne point ses géniteurs, eux-mémes assujettis a un ordre social gouverné par
la loi du capital et fonctionnant dans une logique de marchandisation des filles,
réduites en objets qu’on acquiert et qu’on aliéne, pour autant que cela rapporte une
plus value. Et la narratrice de s’interroger : « (...) a quoi cela servait d’étre femme si
votre destin s écrivait en lettres de sang » (Pa, 29) ? Intéressante apparait alors la
symbolique particuliére que ce récit attache au sang (menstruel !). Lettres de sang,
on peut tout aussi bien dire pacte de sang et prix du sang, tant ’apparition de ce
dernier constitue la jeune fille en bien de valeur, productrice a son tour — pour
I’intérét de son acquéreur — d’autres biens de sang par la procréation garantie : « Tu

! « Partir, ainsi quitter les interdits et les barriéres, apprendre a étre autrement, avec la possibilité d’un
sourire, avec 1’évidence d’une loyauté. Si je (le) pouvais (...), je ne reviendrais pas » (Pa, 70). Ce réve
apparait fréquemment dans les ceuvres d’Ananda Devi. L’ailleurs exerce une fascination réelle sur ses
personnages. Mais le désir de rester, la volonté de résister étant les plus forts, le réve de ’ailleurs se limite
au registre du possible. Ce qui montre a quel point ces personnages, et par leurs voix la romanciére,
voudraient témoigner, dénoncer par leur expérience du désastre.
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dois avoir des enfants (...). Ta vie ainsi sera pleine. Tu oublieras ces désirs étranges
et ces révoltes insensées. Je n’en aurai pas (...). Ou alors, seulement lorsque ce sera
un don et non un enchainement au passé » (Pa, 44). On remarquera en passant
I’inscription, dans le langage méme du texte, de I’impératif de 1’Ordre, que nous
avons aussi appelé la fatalité sociale : « mes parents avaient accompli leur devoir » ;
«ils étaient des gens préoccupés de survivre » ; « tu dois avoir des enfants », etc.
Dans la logique de cet Ordre, le sang qui confére a la fille sa valeur marchande
constitue en méme temps le sceau de la négation de son humanité (« tu oublieras ces
désirs étranges »), de 1’ablation de ses énergies essentielles (« tu oublieras (...) ces
révoltes insensées »), bref, la garantie de sa décapitation et de sa perte. On comprend
aussi pourquoi elle ne s’étonne point d’arriver chez son mari, a Terre rouge, lieu de
I’accomplissement de son destin : « Cela m’a semblé normal, finalement, lorsque je
me suis mariée, d’arriver en ce lieu qui avait la couleur de mon destin » (Pa, 29).

Dans ce contexte ou pour une femme, «la vie n’est qu’une poussiere
gaspillée entre les doigts des hommes » (Pa, 127), vivre revient a « étre » sans
jamais pouvoir « exister », la différenciation entre ces deux modalités, de méme que
leur soubassement axiologique et la praxis de la liberté qui en découle étant
exactement ceux qu’établit Jean-Paul Sartre dans L 'étre et le néant (1943). Lorsque
Pagli — qui « (était) deés (son) enfance (...) autre et a I'affat de (ses) réves » (Pa, 41) —
engage la dissidence, c’est pour dire non a ce triple processus de réification, de
marchandisation et de néantisation de I’étre de la femme : «J aurai toujours le
courage de dire non. Je garderai en mémoire le souvenir de ma douleur. Je
regarderai cet homme droit dans les yeux avec la certitude de ma haine. Je ne
rejoindrai pas le chemin tracé de femme d’épouse de mere de belle mere. Je ne
deviendrai pas une mofine qui n’a plus qu’un seul but : détruire les espoirs des
autres. Aucun enfant ne naitra de mon ventre qui n’y aura été mis par amour » (Pa,
75). La résistance et la dissidence de Pagli consistent a défier le destin (« le chemin
tracé »). On peut dégager de son credo le petit bréviaire de femme dissidente : avoir
le courage de dire non ; regarder [’homme dans les yeux ; n’enfanter que par
amour ; ne point détruire [’espoir. La société décrite ayant réduit la femme a un étre
sans volonté, I’application de ces recettes n’est guere facile car « les lois sont la
pour empécher (la femme) d’étre et (lui) briser [’échine » (Pa, 127). Pour défaire ces
pesanteurs, Pagli sait qu’«il (...) faut arracher (sa) liberté a coup de crocs en
devenant des bétes enragées et meurtries qui vont au plus cruel de leur nuit » (Pa,
127). Aussi, se drape-t-elle de I’arme de la folie : « Je n’avais aucun moyen de
lutter. Sauf celui d’entrer de plain-pied dans ma folie, la ou personne ne pouvait
m’atteindre parce que je serais allée au-dela de toute rédemption » (Pa, 41). Ou I’on
voit que la confrontation des visions du monde débouche concrétement sur un
combat social dont il faut aussi observer les modalités d’exécution.

CONTRE L’ODEUR FERMENTEE DES ESPRITS CLOS
Les bruits de cuisson transportent aussi les sonorités vides de leurs vies. Et
les effluves qui sortent des marmites, riz, bred, dall, kari urit, ont I'odeur
fermentée des esprits clos. (Pa)

Meétaphore culinaire, au terme d’une transposition que 1’on n’aurait point tort
de qualifier de « transfert ». Car, méme si le personnage n’a point affaire a un
analyste, on constate qu’il pergoit la réalité présente (des « bruits de cuisson » et des
« effluves des marmites ») en fonction de son expérience traumatique de la société.
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Ou I’on voit nommées implicitement la maison et, en celle-ci, la cuisine, lieux dans
lesquels la tradition cantonne et forclos I’existence de la femme. Ces lieux,
précisément, apparaissent a Pagli comme habités par un vide et atteints d’un
pourrissement du point de vue symbolique : « Les soirs tombent sur la maison de
sucre glace. La vie n’a aucun intérét. Le gris des vertus sales m entoure, un sommeil
obscur et épais dans lequel ils s’enfoncent comme dans la bouse. Je suis une
écharde. lls se taisent d’exaspération en me regardant. Personne ne m’aime et je le
leur rends bien » (Pa, 27). Davantage qu’une dissidence, Pagli engage un combat
dont les forces antagonistes sont, d’une part le Moi (Je) de cette résistante et, d’autre
part, le «Ils (leurs) » de ceux qu’elle appelle « les esprits clos » du corps social.
Trempé dans la coutume et soumis a ses conventions obsolétes, ce corps parait, aux
yeux de Pagli révant de liberté, condamné a un « emprisonnement a perpétuité » (Pa,
68). Les déictiques (« Ils », « leurs ») de I’altérité — qui est dans ce cas la marque de
I’hostilité, les Autres opposés au Moi étant précisément ses ennemis — référant a un
ensemble générique, il conviendrait de creuser davantage le texte pour retrouver les
spécifications d’acteurs ou de groupes d’acteurs qui, dans le concret et au quotidien
de I’existence, incarnent cette confrontation.

Avant de ce faire, ouvrons une parenthése pour faire remarquer dans ce texte
I’action du regard, I’effet de ce qu’on appellerait « /’wil de I’Autre ». Dans cette
société romanesque, tout — les rdles aussi bien que les rapports sociaux — semble
défini et régulé par le regard des autres, en vertu duquel, par exemple, cette jeune
femme est taxée de « folle » : « On ne m’appelle pas encore Pagli. (...) Ce nom veut
dire : pitié. Pour moi, ce prénom est une charge et une condamnation. Il m’offre en
pdture a la pitié du monde. Et c’est I'autre face du mépris » (Pa, 39). En évoquant
implicitement ’image et le visage (la face)', le récit rend compte de ’impossible
conciliation entre une subjectivité revendiquée et une intersubjectivité niée, la pitié
et le mépris étant justement des modes d’incurvation du regard, quand ce dernier
devient réprobateur, inquisiteur et justicier (Cf. « charge » et « condamnation »). Ce
regard fonctionne comme un prisme déformant a travers lequel, d’une part et du
point de vue de Pagli, les valeurs sacro-saintes de la société se transforment en
«vertus sales », et d’autre part, dans la perspective de 1’Ordre social, Pagli qui
revendique sa liberté et son amour est considérée comme une « écharde », c’est-a-
dire un ¢élément perturbateur devant étre éliminé pour ne point briser I’harmonie du
systéme. Sous le prisme du regard de Pagli, les valeurs sociales perdent leur auréole,
et les termes comme « guillotine », « bouse », les expressions « odeurs fermentée »,
« sonorités vides », de méme que les couleurs « gris » et « obscur », traduisent
I’impression de pourrissement et de néantisation de la vie. Fermons la parenthése.

Le regard qui aurait pu servir de médiation entre la subjectivité de Pagli niée
par le corps social et I’intersubjectivité marchande de ce corps que récuse la jeune
femme, instaure dés lors une confrontation d’ordre dialectique, certes non
assimilable a la dialectique du Maitre et de I’Esclave, mais qui n’en constitue pas
moins un succédané, tant le groupe agissant comme le Maitre voudrait dominer et
exploiter I’individu réduit en Esclave. Dans Pagli justement, cette lutte est incarnée

' Ce passage que 1’on peut lire & la page 18 du roman en constitue la meilleure illustration : « (Misty) —
autre femme rejetée ayant offert son amitié a Pagli — me prend le visage entre les mains et me regarde
droit dans les yeux, comme pour bien voir ce que les autres ont détruit en moi, et lire les réves lacérés qui
pendent a présent en lambeaux hors de mon regard ».
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et dramatisée par quelques acteurs sociaux précis — les représentants de 1’Ordre —
dont les principaux sont le mari (le Maitre) et les plus anciennes des femmes
(« Esclaves vendues a la cause du Maitre »). Quand la narratrice parle de son mari,
I’image qu’elle construit de cet homme est révélatrice de cette dialectique : « /] est le
fantome qui hante mes lieux clos. Chaque partie de mon corps se souvient de lui
parce que c’est ainsi que je construis ma haine : en la nourrissant de la mémoire »
(Pa, 51). L’image du « fantdme » et le sentiment de « haine » qui 1’accompagne
montrent que Pagli n’a point épousé cet homme par amour, mais pour s’offrir
I’occasion de sa revanche sur I’objet méme du forfait. C’est pourquoi elle torture cet
homme en lui donnant a voir le corps de charme que jamais plus il ne possédera :
« Regarde, regarde. Je tourne lentement devant lui, j'exécute une sorte de
danse lascive et haineuse a la fois, je [’excite et le glace tour a tour, il ne sait
pas comment réagir, il n’a jamais connu une telle déroute, il croyait connaitre
les femmes, qu’elles étaient toutes soumises aux régles des hommes, toutes
pudiques et prétes a étre forcées, il ne savait pas que j existais » (Pa, 78).

Cette scéne est déterminante dans la dynamique de la dissidence engagée par
cette jeune femme. Le « il » de I’ennemi n’y est plus anonyme ni collectif, puisque
Pagli désigne — comme en le montrant du doigt — son face a face : I’homme qui
I’avait violée dans I’enfance et qui est devenu son « mari». La finalit¢é de la
confrontation dans la chambre nuptiale est double. D’abord, la stratégie d’exhibition
de I’objet de son désir désormais ni¢ vise a faire déchanter ’homme (le Maitre),
c’est-a-dire aussi a le désillusionner. Ensuite, cette désillusion aidant, le jeu vise a
dévoiler a I’ancien maitre symboliquement déchu, a I’homme dépouillé de son
arrogance, I’autre visage de la femme qu’il ignorait, en I’occurrence la figure de la
résistante qui assume sa liberté pour « exister », ce dernier acte signifiant « sortir de
la prison des conventions ». Intéressante apparait alors la spectaculaire inversion de
roles — qu’on pourrait a raison qualifier de « petite révolution de chambre » —
observable dans cette scéne. Cessant d’étre la servante soumise de son homme, Pagli
se fait la maitresse de ce jeu érotique dont la visée n’est point I’excitation, mais
I’inhibition et la dévirilisation, la castration donc et le meurtre symbolique du
«mari» : «(...) cet homme meurt a mes cotés depuis des années déja. Padle résidu
d’une substance qui ne contient plus rien ; une concentration de vide » (Pa, 51).
Ainsi dépouillé de sa légitimité et de son pouvoir — entendons : ridiculisé — I’homme
(I’ancien Maitre) n’est plus qu’un minable « objet », précisément un « jouet » du
regard — encore lui ! — de la femme (I’ancienne Esclave) désormais triomphante.

La dissidence de Pagli s’interpréte ainsi comme un affront a [’Ordre
phallocratique, affront qui deviendra sacrilége lorsqu’elle (Pagli) offrira son amour
et son charme a Zil, un quidam de pécheur: « La Pagli et Zil. L’entrave. La
transgression. La petite faille qui risque de grandir. La petite faute qui deviendra
grande et qui fera des enfants et qui menacera I’harmonie bien dressée comme un
chien qui fait le beau malgré ses puces et son corps émacié et la tristesse de ses
yeux. Le mauvais exemple. Il faut l’arréter. » (Pa, 106). Pour expier la faute et
arréter le mal, d’autres représentants de 1’Ordre entrent dans la confrontation,
précisément les femmes du village, les « mofines », chargées d’inscrire au fer rouge
sur le front de la rebelle le signe de sa folie — et la marque du rejet social —: « Un
soir de septembre, elles sont venues me voir avec leur fer rougi a blanc pour tracer
sur mon front mon identité de folle. J'ai ri parce qu’elles n’ont pas compris que je
préférais celle-la a toute autre. Ainsi, j étais libre d’aimer. (...) Tu es frappée de la

63



ANALYSES

pire des folies, m’ont-elles dit. Celle de [’aveuglement volontaire, celle de
["obstination, celle de la destruction. Mais non, ai-je ri. Je suis frappée de la folie de
’amour. » (Pa, 42, 44). Si cela n’est pas encore apparu clairement, on peut voir dans
cette scéne comment I’amour, la liberté et la folie fusionnent et se confondent dans
leur double effet d’aveuglement et d’obstination. Ou s’inscrit nettement le clivage
entre les visions du monde des protagonistes du récit. En effet, on constate qu’a la
gravité tragique que les « mofines » veulent conférer a leur acte, Pagli oppose une
imperturbable sérénité, puisqu’elle rit méme de ses blessures. C’est qu’elles
n’évaluent point les faits et les événements a la méme aune. Ce que les « mofines »
— «encastrées dans leur quotidien et leurs devoirs » (Pa, 47) — considérent comme
un aveuglement et une obstination, s’appréhende, dans la perspective de Pagli,
comme passion, idéal et engagement. Au role exclusif d’épouse-mere et,
conséquemment de bru et de belle-mére, role exigeant pour son meilleur
accomplissement soumission a 1’autorité de I’homme, alignement a la norme sociale
et donc effacement de I’individualit¢ de la femme, Pagli oppose son ipséité de
personne humaine désireuse de s’épanouir, de vivre sans restrictions inutiles, en
s’appropriant ce par quoi on la niait, I’amour.

Nous avons avancé que la dissidence de Pagli avait pour finalité la
désillusion de ’homme par le dévoilement des énergies vitales de la femme niées ou
méconnues. Précisons : en engageant la quéte absolue de 1’amour dans la liberté,
cette figure de femme résistante se pose en démystificatrice : « Et si je reviens ... Ce
sera pour leur porter le souffle de ma brillure. Ce sera pour crever les yeux qui
voient toujours trop ou pas assez mais jamais l’essentiel. Pour clouer leurs bouches
qui ne cessent de dire parce qu’ils ne savent pas ce qu’il faut taire » (Pa, 14).
L’heuristique singuliére de I’étre femme en toute liberté et dans le respect de son
humanité que ce récit élabore, pose une autre inversion significative. Contrairement
au mythe d’(Edipe se crevant les yeux a la découverte de 1’horrible fatalité, la lutte
de Pagli montre que c’est la croyance méme en cette fatalité qu’il faudrait
déconstruire. Ce sont les yeux des diseurs d’oracle qu’il faut crever — en
« (démembrant) leurs mensonges » (Pa, 14) — pour amorcer le saut périlleux de
I’amour, qui seul apporte a I’humain sa complétude.

UN PAS DEMESURE ET SANS RETOUR
J’ai mis le pied en dehors de la ligne, de la barriéere qu’on m’avait dite
infranchissable, des lieux clos du quotidien et des étres sans regard. C’était
un pas démesuré et sans retour. J'ai basculé dans un endroit bleu et clair
(...). Je ne regarderai plus en arriere. (Pa, 79)

Pagli évoque en ces termes le grand amour qu’elle a découvert avec et en Zil,
le pécheur. L’acte participe de la transgression. L’événement revét une portée
existentielle. Nous ne nous attarderons plus sur I’aveuglement et 1’obstination qui
sont, ici encore, les modes d’investissement de cet amour. De méme, le cadre
restreint de cette communication ne permettant guére de développements plus
amples, nous n’aborderons point la poéticité hallucinante de ce roman-poéme,
poéticité qui déferle particulierement dans les scénes ou le personnage se remémore,
décrit ou recrée les instants précieux de cet amour interdit. Nous intéressera
particulierement, I’effet de bascule définissant la portée de I’amour dans I’économie
générale du récit. Car cet événement est aussi fondateur, ou précisément, re-
fondateur. Autant la déchirure du viol aura engendré la puissante figure de la femme
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dissidente qu’est Pagli, autant le tatouage de 1’amour recrée cette jeune femme. Ne
parle-t-elle pas aussi de naissance en décrivant cet événement : « Odeur d’homme et
de femme, tiéde et ambrée, je voudrais ne jamais cesser de la respirer, car c’est ma
naissance que je respire ainsi au fil de ta peau. Naitre au matin entre tes bras, mon
Zil. Bercée de ton corps engourdi, ta jambe jetée sur moi comme une rame.
Découvrir le but de mes secondes entre deux replis d’éternité. T avoir connu de tous
mes sens, rassemblée, réunie, complétée » (Pa, 87).

L’amour que découvre cette jeune femme opére dans sa vie comme une
pierre de métamorphose. Sans que ses conditions de claustration et de dépossession
aient changé, Pagli qui se sentait avant cet événement « égarée parmi les obscurités
des esprits clos» (Pa, 84), «paralysée et estropiée» (Pa, 49), voit sa vie
transformée, parce qu’elle découvre 1’étre qui « seul peut (la) guérir et (la) rendre a
(elle)-méme » (Pa, 49). Naturellement, ce bouleversement in-forme (au sens de
donner forme) le texte qui, non seulement abandonne le ton lugubre et presque
funéraire que lui conférait la destruction de la vie jusque la contée, pour épouser la
gaieté et la luxuriance des cantiques de la nativité. Change aussi radicalement, la
symbolique des couleurs. Le « noir » et le « gris », I’« obscurité » et la « nuit » qui
disaient I’anéantissement de 1’étre, cédent la place au « bleu » et au « vert», a la
clarté et a la lumiére de la rédemption.

Dans les étapes précédentes de cet itinéraire, les déictiques étaient résolument
ceux de la dialectique : le « Moi » dissident et le « Ils » de I’ennemi oppresseur. A
cette étape apparaissent le «Je (Moi) — Tu (Toi) » de la complicité¢ et de la
connivence. Ou, naturellement s’efface le malentendu, la méconnaissance et le
mépris qui creusaient le fossé entre 1’individu et le corps social, pour instaurer le
dialogue des coeurs dont procédent la connaissance, et la co-naissance. A propos de
I’amant, cet Autre devenu en fait I’« alter ego », Pagli peut dire : « J’ai eu envie de
rire (en pensant a toi) et l'instant d’apres j’ai su qu’avec toi cela m’étais permis,
que cela ne te semblerait pas de la folie et que cela ne te ferait pas peur, tu n’es pas
de ceux qui construisent un carcan autour des femmes et qui les bdillonnent pour ne
pas entendre leur rire ni voir trembler leur corps, et j’ai ri » (Pa, 37). Le récit crée
un jeu de miroir qui lui confére une structure symétrique : la figure du premier
homme, le cousin violeur devenu le « mari» détesté, se projette dans celle du
second, Zil, le pécheur bien aimé. Pourtant, il faudrait aussitot préciser que cette
projection n’est point un reflet car, si les figures sont ainsi placées 1’une au regard de
I’autre, c’est pour faire apparaitre leur contraste, les traits morbides de la premiére
étant corrigés, détail pour détail, par les vertus enchanteresses de la seconde.

On voit nettement que cet amour assume une fonction réparatrice : elle panse
la blessure du mépris et du rejet et, pour cela méme, comble le vide d’étre ; il fait
passer du néant (ou de la néantisation) a la célébration de la vie : « Rencontre. (...)
J'ai aussitot vu dans [’avenir les bras propices que tu me tendais. (...) Et puis tes
yeux m’ont vue, et ses yeux si noirs m’ont parlé de fin et d’aboutissement. Il n’y
avait pas de suite possible parce qu’ils étaient un passage a néant et une ancre et
une attente comblée et un orage apprivoisé. Il y avait surtout leur vaste
compréhension de moi, comme si d’un seul coup ils m’avaient vue, prise, comprise,
aimée, quittée et qu’ils m’étaient au bout d’innombrables années de partage et de
lutte et de folie revenus » (Pa, 36). Encore I’ceuvre et le travail du regard, selon la
structure symétrique du récit. Maintenant dépouillé de tout mépris, ni inquisiteur, ni
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incendiaire, ce regard s’érige plutét en passerelle : facteur de rencontre et de
communion, il est aussi instrument de reconnaissance et de co-naissance. La
rencontre dont ce regard est I’expression revét une portée philosophique dans la
téléologie globale de ce récit. Ni banale, ni anodine, elle opére comme dans I’ceuvre
d’Henri Bauchau', ou les personnages en quéte d’eux-mémes et, comme (Edipe,
parfois en porte-a-faux, réalisent trouvailles et retrouvailles grace au contact et au
dialogue avec I’ Autre. Pour I’étre brisé de Pagli aussi, cette rencontre est heureuse et
essentielle parce qu’elle restaure 1’unité ontologique et comble I’étre en lui restituant
plénitude et complétude.

Dans le triptyque « amour, folie, liberté » a la lumiére duquel nous observons
la dissidence engagée par Pagli, la libert¢ opére comme un catalyseur, mieux,
comme la force spirituelle orientante ; la folie constitue le « modus operandi»,
tandis que I’amour est I’exutoire : « Et je saisis ma mort, ensevelie dans la joie qui
jaillit de toi (...). Je suis préte, ayant enfin compris le sens de ce corps que je
croyais inutile, de cet esprit que je croyais absent. Enfin aboutie, je peux mourir. »
(Pa, 88) Au bout du « passage a néant et (de) I’ancre », 1’« orage apprivoisé »,
I’amour opére la métamorphose : la Pagli de 1’in put du récit, condamnée et bannie
comme folle, pitié des hommes et face amere du mépris, disparait dans le feu de
I’amour, et de ses cendres renait, a 1’out put du récit, une nouvelle créature, porteuse
de réve et de lumicre : « Tu es daya, la pitié de la terre. Celle qui comprend et qui
regoit les fibres de sa douleur. Et celle par qui la joie arrive. » (Pa, 145)

CONCLUSION

La cloture imposée a ce genre de contribution ne permet guére d'affiner
l'analyse, particuliérement pour explorer l'intéressant réseau intertextuel, tantot
implicite, tantot explicite, que tissent les titres et les trames des romans d'Ananda
Devi, intertextualité qui aiderait sans doute a dessiner ses métaphores obsédantes,
lesquelles construisent a leur tour son(ses) mythe(s) personnel(s) et sa vision du
monde. Néanmoins, cette lecture aura montré que son écriture, dynamique et
charnelle autant qu'onirique, s'élabore comme un acte révolutionnaire, dans la droite
ligne de ce que Pierrette Herzberger-Fofana considére comme la mission de
I'écriture féminine sur le continent noir : « En Afrique noire, le deuxiéme sexe, en
brisant les chaines qui l'enserrent, commet un acte révolutionnaire car toute
I'éducation de la jeune fille est axée sur la symbolique du non-dit, du silence et du
processus de voilement. La prise de parole qui va des « maux aux mots » par une
frange des femmes constitue (...) 1'événement majeur de la condition féminine »
(2000: 7).

L'efficacité de 1'écriture d'Ananda Devi, qui procéde de sa volonté de
témoigner et de son ardent souhait de précipiter l'avénement de la liberté pour la
deuxiéme moitié du ciel, provient de son pourvoir de monstration : a l'instar de
toutes ses ceuvres, Pagli donne a voir, par une représentation toute théatrale, les
batailles de la femme décidée de briser les carcans de 'asservissement pour devenir
actrice de son destin.

! C’est particuliérement le cas dans ses romans (Edipe sur la route(1990) et Le Régiment noir (1973).
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Et, souhait pour souhait, on ne peut qu'espérer que d'autres femmes, aussi
lucides, dynamiques et engagées, lisent... et entendent... et agissent.

ITSIEKI PUTU BASEY Jean de Dieu
Université Laval, Canada
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