
 
 
 

FIGURES DE L’IRONIE DANS LE DERNIER ROMAN 
D’AHMADOU KOUROUMA. 

 
Certains critiques ont parlé de la verve voltairienne de Kourouma, qui, 

depuis Les Soleils des indépendances, manie l’ironie de main de maître. Mais la 
lecture du roman provoque un certain malaise, car le récit, dont le fond est basé sur 
des faits atroces, réels et actuels, est écrit avec une véritable liesse linguistique qui 
caractérisait certains textes du grand maître. Voltaire provoquait sans doute plus 
d’effroi de son temps qu’il n’en provoque actuellement où, grâce à la distance, il 
nous reste surtout l’appréciation de son humour. On ne peut que souhaiter un destin 
similaire à Kourouma, dans les siècles à venir, dans un temps où ne subsisterait que 
le jeu des signes et non leurs atroces référents. Cette césure entre des faits tragiques 
et la désinvolture du langage chez Kourouma participe à l’ironie et permet la 
distanciation adéquate du lecteur qui sourit malgré l’horreur. Etienne Marie Lassi 
voit dans le récit de Birahima, le personnage principal, l’avantage d’une 
catharsis comique1 différente de la catharsis tragique: « son affection pour le 
vocabulaire ordurier […] la désinvolture avec laquelle il assume la narration, 
participent d’une forme de violence. Elle […] apparaît […] comme un exutoire pour 
ces consciences traumatisées et aliénées. C’est une violence qui désintoxique 
comme dirait Frantz Fanon » (111-112). L’ironie, distincte de l’humour, car elle 
n’est pas forcément drôle, est une manière de se moquer en disant en apparence le 
contraire, et souvent aussi autre chose que le contraire, de ce que l’on veut faire 
entendre, et s’exprime souvent sous forme d’antiphrase, mais pas uniquement. Au 
sens premier, grec, l’ironie est l’action d’interroger en feignant l’ignorance, à la 
manière socratique. Elle place le lecteur dans une position d’incertitude parfois 
inconfortable, car elle n’est pas nécessairement évidente à déceler. L’ironie relève 
souvent d’un procédé subtil d’insinuation. Ce qu’un lecteur peut prendre au premier 
degré, un autre le mettra en doute. Comment connaître alors exactement la position 
politique de l’auteur, car c’est souvent de ce dont il s’agit ? La position 
d’énonciation participe également de l’ironie, selon que l’auteur force le trait ou 
non, or avec le personnage de Birahima, l’excès reste de rigueur. Enfin s’il paraît 
évident que le langage et le ton de l’auteur relèvent de l’ironie, au fond, sur quoi 
porte-t-elle? Les thèmes cibles de l’ironie de Kourouma sont la religion et la 
politique. Les mécanismes de l’ironie dans son dernier roman Quand on refuse on 
dit non s’observent au niveau microstructurel de la phrase, mais également par le 
choix d’un anti-héros qui, comme dans Allah n’est pas obligé ne peut être considéré 
comme porte-parole de l’auteur bien qu’il soit en charge d’énoncer des vérités 
indicibles. Cette difficulté à se situer entre les paroles extrêmes du héros 
problématique et une pensée que l’on croit deviner derrière les marionnettes que 
sont les personnages, fait de ce dernier roman inachevé de Kourouma une œuvre 
éminemment théâtrale, un lieu de représentation dramatique et d’interrogation.  
 
                                                 
1 Etienne-Marie Lassi 126. 
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1. L’ironie lexicale : politique, religion, langue. 
L’ironie de Kourouma porte souvent sur la désignation. Elle provient non 

pas de tout un énoncé mais d’un vocable : « Quand c’est un groupe de blancs, on 
appelle cela une communauté ou une civilisation, mais quand c’est des noirs, il faut 
dire ethnie ou tribu, d’après mes dictionnaires » (Quand on refuse…16). 
L’appellation vient du dictionnaire et l’ironie vise donc la vision que possèdent les 
auteurs des dictionnaires de Birahima, les blancs, sur l’autre peuple, les noirs. 
Birahima utilise un vocabulaire ethnographique pour désigner ce qui ressort de 
l’Afrique. Le savoir qu’il acquiert se trouve teinté de relents colonialistes 
directement issus des dictionnaires. Les outils qui pèchent pour décrire l’Afrique 
sont la langue et les dictionnaires, les écrits, essentiellement parce qu’ils sont datés, 
mais aussi parce qu’ils sont produits en majorité par des hommes blancs. Fait que 
remarquait déjà Mongo Béti dans Perpétue lorsqu’il déclarait : « l’Afrique est 
ravagée par trois grands fléaux, la dictature, l’alcoolisme et la langue française, à 
moins que ce soit trois visages d’un même malheur » (132). Kourouma reprend d’un 
discours colonial certaines différences de désignation clairement destinée à diminuer 
l’humanité des Africains : « Ce qui arrive en Côte d’Ivoire est appelé conflit tribal 
parce que c’est un affrontement entre des nègres indigènes barbares d’Afrique. 
Quand des Européens se combattent, ça s’appelle une guerre, une guerre de 
civilisation » (42).  Jean Baechler établit en fait une typologie des guerres en 
Afrique et distingue la guerre civile de la guerre sauvage « dont le seul but est de 
tuer »2. Mais le point de vue du lecteur qui frémit à la réflexion de Birahima, le point 
de vue que convoque Kourouma, est la perception des conséquences de la guerre 
quelle qu’elle soit. L’ironie confine à l’amertume lorsque Kourouma ajoute :  

« Dans les conflits tribaux, les enfants, les femmes, les vieillards meurent comme 
des mouches. Dans une guerre, les adversaires tiennent compte des droits de 
l’homme et de la convention de Genève. Dans un conflit tribal, on tue tout homme 
qui se trouve en face. On se contrebalance du reste comme de son premier cache-
sexe » (42).  

Il renchérit sur l’ironie par la mention du cache-sexe comme signe typique du 
vêtement du sauvage dans la vision colonialiste. Birahima adopte le point de vue 
raciste, directement lié à son utilisation du dictionnaire, lorsqu’il exprime l’existence 
même des Africains : « Les Dioulas […] pullulent comme des cancrelats, des 
sauterelles » et « Nous, les Malinkés, grouillons dans tous les pays sahéliens de 
l’Afrique de l’Ouest » (17). Birahima qui s’exprime ainsi, parlant de son peuple 
comme d’insectes, est lui-même Dioula et Malinké. On ne sait trop si c’est par 
ignorance des connotations de « grouiller » et « pulluler » qu’il parle ainsi ou si c’est 
pour reprendre les expressions des ennemis Bétés qui les ont massacrés. Il s’agit 
surtout pour Kourouma de nous indiquer la manière dont un groupe considère 
l’autre, comme des parasites à éliminer, et de nous signaler le peu de valeur accordé 
à la vie humaine. Les formules suggèrent la nécessité de se débarrasser d’êtres 
déshumanisés et considérés comme trop nombreux. Birahima se place du point de 
vue de l’ennemi de son propre peuple presque systématiquement, allant jusqu’à 
défendre Gbagbo alors que tout le monde parmi les Dioula le rend responsable des 
exactions. C’est en ce sens que l’ironie dépend en grande partie de la position de 

                                                 
2 Jean Baechler, « la sociologie et la guerre. Introduction à l’analyse des guerres en Afrique », Nouveaux 
Mondes n˚ 10 (« Guerres d’Afrique »), 2002, p 3-23, cité par Alexie Tcheuyap 42. 
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l’énonciateur. On peut considérer Birahima comme l’incarnation de l’antiphrase. 
Birahima est musulman mais dans la phrase suivante « Mon maître […] est 
obséquieux envers Allah » (18), on a l’impression que Birahima se trompe encore de 
terme. C’est ce que veut suggérer l’auteur en lui faisant répéter inlassablement son 
ignorance et en insistant sur le rôle ses dictionnaires. Il déplace implicitement la 
responsabilité sur ceux qui ont écrit les dictionnaires, les Français. On traduit 
mentalement « mon maître est dévoué à Allah » mais le mot obséquiosité est lâché. 
La distance que met Kourouma entre lui et son narrateur, en prétextant l’ignorance 
lexicale de Birahima, une réelle trouvaille, reste sa technique de prédilection. Le jeu 
de Kourouma consiste à lui faire dire quelques vérités sous couvert d’ignorance. De 
même qu’il justifie les massacres avec des vocables associant humains et insectes, 
Birahima approuve le massacre des Imams à cause de leur « obséquiosité » qui 
déplait à Allah, qui permet alors qu’on les élimine :  

Allah en Côte d’Ivoire a cessé d’aimer ceux qui sont obséquieux envers lui […]. 
C’est pourquoi il a fait en sorte que les militants bétés détestent les imams. 
Chaque fois que les escadrons de la mort voient un imam, ils l’assassinent tout de 
suite. Ils l’assassinent tout de suite parce qu’il est trop obséquieux envers Allah. 
Allah en a marre de la grande obséquiosité des Imams. (31)  

Birahima déploie par son langage une rhétorique et une logique totalitaires. Mais 
sous cette démonstration absurde on lit un plaidoyer pour la modération, contre 
l’extrémisme. Les imams sont extrémistes et Allah les punit en leur envoyant des 
assassins. L’ironie découle de l’idée sacrilège qu’Allah serait responsable des 
massacres, mais sous-jacente se trouve la notion que les conflits religieux en général 
mènent au crime. Plusieurs strates de l’ironie se superposent et ne se limitent pas, au 
sein d’une même phrase, à une proposition et son inverse, mais la critique porte 
habilement sur plusieurs cibles à la fois. 

L’ironie lexicale cible la religion, la politique, et la langue française. 
Lorsqu’il décrit ses quatre dictionnaires, Birahima se place résolument dans la 
position des anciens colons et du français de France en employant l’antiphrase 
suivante : « (J’ai) L’Inventaire des particularités lexicales du français d’Afrique 
noire pour les barbarismes d’animistes avec lesquels les nègres d’Afrique noire […] 
commencent à salir, à noircir la langue limpide de Molière » (19). Il s’agit d’une 
ironie flagrante et d’une moquerie ouverte de ce dont les Français s’enorgueillissent 
le plus depuis le dix-septième siècle : la clarté, la logique et la raison de leur langue. 
Opposés à ces notions de clarté, associée au teint des Français, se trouvent les 
« barbarismes d’animistes avec lesquels les Nègres d’Afrique noire noircissent la 
langue » (19). La clarté étant alors associée à la lumière supposée de la religion 
catholique censée éclairer ces pauvres animistes qui errent dans la nuit. En quelques 
mots Kourouma retrace les justifications colonialistes. Ici la technique utilisée est la 
redondance, figure rabelaisienne, qui justement s’oppose dans le style à la concision 
classique idéale. Birahima, reprend à son compte, à l’aide d’une accumulation 
baroque et essentialiste de termes décrivant la peau noire, les arguments dits 
« civilisateurs » des colons. Le paradoxe tient à ce que Birahima, personnage de 
victime, emploie le vocabulaire de l’ancienne élite responsable et aspire à lui 
ressembler. L’ironie porte à la fois sur l’inadéquation des termes que Birahima 
reprend sans bien les comprendre et sur l’ignorance de son propre état. Kourouma 
fait parler la victime comme un décideur. De surcroît, Kourouma exagère l’excès 
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dans l’opinion du sujet passif de l’élocution, du colon, la rendant non plausible. 
C’est cet excès qui signale, heureusement, que le propos est ironique.  

 
2. L’ironie par le raccourci langagier, la démonstration, le sophisme 

Birahima résume mentalement avec des raccourcis tout à fait grossiers 
mais révélateurs les leçons de Fanta sur l’histoire de la Côte d’Ivoire. C’est souvent 
lors de ces résumés, au niveau microstructural d’une suite de phrases, qu’intervient 
l’ironie. Ses raccourcis simplificateurs prêtent à sourire mais ils indiquent aussi 
quelle interprétation juste on peut avoir d’actes et de circonstances politiques dès 
qu’ils sont dépouillés de leur encodage journalistique ou diplomatique. En effet les 
deux registres de langue, celui soutenu de Fanta et celui direct et trivial de Birahima, 
relatent et redoublent exactement les mêmes événements, les mêmes coups d’état et 
massacres. Les journaux décrivent des événements similaires de manière factuelle, 
statistique et géopolitique, avec décompte des morts et des blessés, de manière si 
convenue que la portée s’en trouve souvent affaiblie. De même, la narration 
professorale de Fanta dilue l’horreur de la guerre sous l’énumération des faits, alors 
qu’à l’instar du chapitre trois de Candide sur la guerre, Birahima la condense et la 
livre dans toute son épouvante. Birahima le petit ignare convient, en tant que témoin 
véritable, à l’Histoire de son pays, car ni le langage journalistique, ni le langage 
professoral ne parviennent à présenter des détails si sordides sur les guerres. En 
effet, les mots utilisés dans les journaux ou les manuels de classe recouvrent pour les 
lecteurs occidentaux des concepts abstraits pour ceux qui ne les ont pas vécus, les 
mots « génocide » ou « massacre ». En revanche lorsque Birahima répète : « le 19 
septembre, les Ivoiriens, pris par le sentiment du tribalisme, se sont mis à se 
zigouiller comme des fauves et tous les jours à creuser et remplir des charniers. Mais 
les charniers font de l’humus qui devient du terreau qui est bon pour le sol ivoirien » 
(46), on ne peut rester indifférent à l’image des cadavres servant d’engrais au pays. 
Cette phrase condense de façon extrêmement efficace les circonstances (la date), les 
actants (de nationalité ivoirienne) une cause arbitraire (le sentiment du tribalisme), 
les actes atroces exprimés de façon grossière (se zigouiller), une comparaison avec 
les bêtes sauvages, et un résultat tout à fait absurde car présenté comme positif (les 
cadavres engrais). Le zeugme, ou combinaison d’idées disparates, utilisé ici, est une 
figure de l’ironie et contredit l’impression qu’à première vue, Kourouma, parce qu’il 
a choisi un héros frustre, propose un discours simpliste. En réalité les strates de 
l’ironie offrent un discours extrêmement complexe. L’interprétation est absolument 
nécessaire pour voir où nous mène le discours ironique. Linda Hutcheon note 
justement que l’ironie ne peut en aucun cas enlever l’ambiguïté d’un texte mais 
seulement le complexifier3. Par exemple, les accusations contre le marché mondial 
mis en place par les pays occidentaux et qui rend les états du sud exsangues, 
proposées sur le ton de l’humour noir, relient directement les intérêts des pays riches 
à la guerre civile : « Les charniers font du bien au sol ivoirien. Ils enrichissent la 
terre ivoirienne, le meilleur sol pour faire pousser le cacao et le café » (160). 
L’ironie a lieu entre le dit et le non-dit et inclut les deux, explique Hutcheon, il a 
besoin des deux pour exister4. Ici la simple mention du cacao et du café convoque à 
                                                 
3 « If you pardon the inelegant terms, irony can only ‘complexify’; it can never ‘disambiguate’” Irony’s 
Edge, 13. 
4 “[Irony] ‘happens’ in the space between (and including) the said and the unsaid” (Hutcheon, 12) 
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l’esprit la soumission de l’agriculture africaine au marché mondial. L’efficacité du 
narrateur enfant- soldat réside dans le fait qu’il permet à l’auteur, sous prétexte d’un 
héros déficitaire, de proposer des abrégés qui concourent à l’ironie. L’antiphrase 
« les charniers font de l’humus qui devient du terreau qui est bon pour le sol 
ivoirien » (46) montre clairement la position ironique de Kourouma et la raison qui 
le pousse à choisir un héros immoral : il peut lui faire proférer toutes sortes 
d’inanités et de contrevérités qui présenteront une position contraire à la sienne.  

Dans le discours de Birahima, l’antiphrase fait parfois place aux sophismes 
qui servent aussi un propos ironique. Kourouma ironise ainsi sur le mythe de la 
nation. Il dénonce la technique des dictateurs qui consiste à ériger un nationalisme 
créé de toutes pièces afin d’enrôler une partie de la population contre une autre. Les 
dictateurs ont inventé le concept d’ « ivoirité » qui permet au dictateur de déterminer 
qui sont ses amis et ses détracteurs, ou de désigner ses ennemis comme tels :  

« Les ethnies ivoiriennes qui se disent ‘multiséculaires’ (elles auraient l’ivoirité 
dans le sang depuis plusieurs siècles), c’est du bluff, c’est de la politique, c’est 
pour amuser, tromper la galerie. C’est pour éloigner les sots. C’est pour rançonner 
les étrangers. Tout le monde est descendant des Pygmées, les maîtres de la terre, 
donc tout le monde est maître de la terre. Tout le monde est devenu ivoirien le 
même jour ». (57)  

Ici la complexité de l’ironie s’intensifie. La position de l’auteur est ambivalente. 
Hutcheon nous éclaire encore en disant : « Le sens ironique n’est pas simplement le 
non- dit, et le non- dit n’est pas toujours une simple inversion ou l’opposé de ce qui 
est dit »5. On comprend que Kourouma approuve le personnage dans la première 
partie du discours, mais pas dans sa conclusion, car Birahima, niant les mythes 
nationalistes des dictateurs, présente son propre mythe, inspiré de l’afrocentrisme, 
mais dont il propose une interprétation tout aussi tyrannique : Tous les Ivoiriens 
descendent des Pygmées et peuvent donc se targuer de posséder le monde. Il y a là 
encore un raccourci à effet ironique dans la logique du raisonnement. Pourquoi les 
Pygmées seraient-ils maîtres de la terre ? L’auteur se démarque encore de son 
personnage en lui faisant proférer des conclusions démesurées. Le procédé de 
distanciation auteur -personnage est un des ressorts de l’ironie. Mais cet énoncé 
sophiste concourt aussi à montrer le cheminement de pensée d’un tyran. Car 
l’ignorance de Birahima en fait un dictateur potentiel. Il se peut que Kourouma 
remette en cause le concept même de nation. 

Birahima est donc, sous des dehors très rigides, un personnage 
paradoxalement très plastique. Kourouma le manipule de façon à lui faire prendre 
une multitude de personae et de voix. Dans l’exemple qui concerne l’immigration, 
sujet tragique traité sur le ton de l’ironie, Birahima parle au nom des habitants des 
pays d’immigration. De prime abord, la déshumanisation, l’insectisation du peuple 
migrant suggère que le point de vue est celui du peuple qui les accueille (les 
Ivoiriens, les Italiens, les Français). Mais il s’agit aussi de celui de Birahima, qui, 
paradoxalement, se trouve lui-même dans une position d’errance. Cette 
contradiction entre l’opinion du sujet de l’énonciation et son propre statut, auquel il 
semble aveugle, participe fortement à l’ironie, qui est alors plutôt factuelle que 
langagière. In media res Birahima opère une telle distanciation entre sa conscience 

                                                 
5 “The ‘ironic meaning is not, then, simply the unsaid meaning, and the unsaid is not always a simple 
inversion or opposite of the said” (Hutcheon 12-13) 
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de lui-même et sa perception des autres, qu’il ne réalise plus qu’il est lui-même un 
migrant. Birahima remarque à propos des Dioula : « Quand la Côte d’Ivoire 
carburait […], ils venaient de partout, ils venaient comme des sauterelles. 
Maintenant, ils viennent de moins en moins en Côte d’Ivoire. Ils montent avec 
beaucoup d’Ivoiriens en Italie et en France pour devenir des sans-papiers » (48-49). 
D’autre part, le raccourci dans la formulation de Birahima suggère naturellement 
que devenir des sans-papiers est le but de leur traversée. Il s’agit encore d’un 
sophisme. Le style oral et vulgaire, sans enrobage inutile, avec beaucoup de 
raccourcis, semble alors infiniment supérieur à l’écrit soutenu et nuancé, la fiction 
plus à même de véhiculer le réel. C’est pourquoi Kourouma donne la préférence à un 
narrateur naïf et qui s’exprime crûment. 

 
3. Ironie situationnelle 

Nous avons vu ci-dessus que l’ironie réside parfois autant dans la 
contradiction entre un discours et un état de fait, ou une situation, qu’à l’intérieur 
d’un discours. Selon le dictionnaire de rhétorique et de poétique « L’ironie est une 
figure de type macrostructural […] un discours ironique se développe parfois sur un 
certain nombre de phrases parmi lesquelles il est difficile d’isoler formellement des 
termes spécifiques porteurs d’ironie (mais en cas d’antiphrase cela est possible) » 
(Aquien 210). Le contexte qui entoure un passage concourt à le rendre ironique. 
Parfois le ton général d’un passage s’avère ironique, ici, le ton général du discours 
l’est, hormis lors de la mélopée des leçons d’histoire de Fanta. C’est dans 
l’interprétation souvent fallacieuse que fait Birahima des leçons d’histoire qu’a lieu 
l’ironie première. C’est son regard qui, paradoxalement, apporte un sens 
supplémentaire, souvent en contractant, résumant ou simplifiant les événements 
décrits par Fanta sans aucune ironie. La surimposition d’un discours et d’un récit 
participe aussi à l’ironie. L’essentiel du message de Kourouma se trouve peut-être 
dans une réflexion sur l’inadéquation du langage courant à exprimer des situations 
hors du commun, c’est pourquoi il opte pour le roman dialogique. Dans le discours 
de Birahima, il fait le choix du sublime, c’est à dire du mélange du beau et du cruel 
où l’expression joyeuse décrit des carnages. Par contre le récit de Fanta demeure 
aussi factuel, dénué d’interprétation ou d’ironie que possible.  

Dans ce roman sur fond de guerre et de massacres, Kourouma s’interroge 
sur la possibilité d’une parole embellie du griot. L’anti-héros Birahima se positionne 
en critique du personnage du griot. L’ironie transparaît sous son monologue intérieur 
lorsqu’ayant atteint le Nord de la Côte d’Ivoire, Fanta s’apprête à faire le récit de ses 
aventures: « Fanta voulu parler mais elle fut interrompue par le griot de la famille. 
Le griot raconta d’un trait le voyage avec des rajouts et des invraisemblances qui 
m’obligèrent à fermer la bouche, moi, petit Birahima ! Tellement les mensonges 
étaient gros ! » (154-155). Birahima, témoin véritable, remet en question le récit du 
griot. Fanta le professeur d’Histoire se trouve détrônée par cette parole qui reprend 
ses droits. La mise en scène du griot insiste sur la nécessité pour l’écrivain 
d’occuper un rôle similaire d’embellisseur d’une réalité sordide. Cependant il est 
malaisé d’apprécier dans ces paroles le point de vue de Kourouma sur le griot. 
D’une part, on a un personnage sans foi ni loi, Birahima, d’autre part un griot 
traditionnel, et un auteur qui lui-même joue un rôle de griot. Le texte de fiction 
africain, nous dit Mouralis, se double d’un texte critique. C’est une particularité de 
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la littérature africaine plus que la culture, l’idéologie, la thématique ou le style. En 
effet les écrivains et les théoriciens sont souvent les mêmes. Kourouma renvoie dos 
à dos tous ses personnages, à la façon dialogique de Dostoïevski, et remet en cause 
les motivations de chacun, soumettant tout le monde à la critique et se mettant en 
retrait, à distance des jugements hâtifs. 

Le seul personnage épargné par la dérision est Fanta, détentrice du savoir 
historique, mais elle est représentée quasiment comme un idéal inatteignable 
notamment par Birahima. Elle est également celle qui n’utilise pas l’ironie alors que 
Birahima nous la transmet involontairement. A la fin du roman, Birahima veut 
épouser Fanta. Elle trouve une variété de raisons contre ce projet, elle est plus âgée 
que lui, il n’a pas d’argent, elle possède une éducation supérieure à la sienne qu’elle 
compte parfaire à l’université marocaine. Lui, répond point par point. Le prophète 
s’est marié aussi avec une femme plus âgée, il reprendra des activités au sein des 
enfants soldats qui : « écument l’Ouest de la Côte-d’Ivoire ; Par le pillage j’aurai 
beaucoup de pognon […] je pourrai avancer le prix d’un vieux gbaga (une 
camionnette Renault de transport en commun) […] je deviendrai un patron» (138-
139). Puis il affirme au sujet de la différence d’éducation :  

« Fofana, le transporteur de Daloa, ne savait même pas signer de son nom. Il était 
aussi con que la queue d’un âne. Pourtant sa troisième femme était une licenciée 
qui enseignait les mathématiques au lycée. Elle était sa préférée et ça marchait 
bien. […] Je vais passer mon certificat, après ça mon brevet, après ça mon bac 
pour être digne de toi. C’est pourquoi j’ai bien enregistré tout ce que tu m’as 
appris sur la géographie et l’histoire de la Côte-d’Ivoire. 

-Bon, bon à ce moment-là on verra. Quand tu seras licencié je te répondrai. 
-Non, non, il faut que tu sois à moi avant ton voyage au Maroc. [ …] Au Maroc là-
bas, il y a beaucoup de baratineurs qui pourraient te détourner. (140) 

L’ironie réside dans la candeur de Birahima qui continue à avouer à Fanta qu’il tuera 
et pillera, et qu’il veut l’épouser avant qu’un autre, plus éduqué, s’en charge. Il lui 
oppose donc des arguments qui ne font que confirmer son incompétence 
intellectuelle et morale. Il vit toujours dans l’immédiateté de la réaction. Sa langue 
demeure toujours aussi triviale, il n’a retenu des leçons de Fanta qu’une suite 
d’événements sur magnétophone, mais ni langage ni éthique. Birahima se présente 
toujours comme un ignare : « Je comprendrais plus tard, lorsque je serais prêt pour 
le brevet et le bac» (76). Le héros agit pour l’instant de façon purement réactive dans 
un univers qu’il ne comprend pas et espère que lorsqu’il sera instruit, il pourra enfin 
comprendre et cesser d’agir violemment. Mais l’ironie vient aussi de l’impression 
qu’il s’agit, du point de vue de l’auteur, d’une antiphrase, et que tous les diplômes 
ne préparent aucunement à comprendre les raisons de la guerre. On remarque que 
l’ironie de Kourouma est surtout faite de tropes mis bout à bout. Même si l’on 
recherche une véritable ironie situationnelle dans le roman de Kourouma, celle-ci 
apparaît presque forcément dans le langage. Et notre effort pour trouver une 
situation ironique se solde par un renvoi presque certain aux figures de style, tant 
elles sont nombreuses. C’est plutôt leur fréquence qui nous fait trouver la situation 
ironique : « En un mot, de même qu’une métaphore prolongée devient une allégorie, 
de même une succession d’ironies qui, prises isolément, formeraient autant de 
tropes, constitue la figure de l’ironie » (Le Guern 52-53). 
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4. Quelles sont les cibles de l’ironie chez Kourouma? 
La distanciation, le détachement, la catharsis, la purification par le récit 

sont tous des effets du texte ironique de Kourouma, mais on y trouve également 
l’accusation et la désignation des responsables politiques, ce qui va plus loin que la 
simple dérision ou la disqualification dont l’ironie est porteuse, plus loin même que 
la définition suivante de l’attitude ironique : « L’attitude manifestée par un énoncé 
ironique est toujours de l’ordre du rejet ou de la désapprobation. Le locuteur se 
dissocie de l’opinion à laquelle il fait écho et qu’il ne partage pas » (Sperber et 
Wilson 359). Laurent Perrin et presque tous les chercheurs qui se penchent sur les 
mécanismes de l’ironie ont étudié en détail les liens qui sous-tendent l’intention de 
l’auteur, perçue où imaginée, l’effet et la cible de l’ironie. C’est en partant des cibles 
de l’ironie que l’on peut conjecturer sur l’intention de Kourouma. L’ironie de 
Kourouma porte surtout sur deux thèmes : la religion et l’histoire politique de la 
Côte d’Ivoire dans un récit qui insiste sur l’idée de responsabilité de la France à 
toutes les étapes. Kourouma rappelle les origines des problèmes actuels. Il s’agit tout 
d’abord des travaux forcés et du redécoupage des frontières : « Toutes les ethnies se 
sont trouvées ivoiriennes le même jour, en 1904, lorsque, dans le cadre de l’AOF, le 
colonisateur européen a précisé les frontières de la Côte d’Ivoire » (57). Le 
redécoupage des frontières sert notamment à augmenter artificiellement la main 
d’oeuvre Burkinabé en Côte d’Ivoire. Afin d’importer des ouvriers plus facilement, 
le Burkina Fasso (à ce moment encore Haute-Volta) devient alors partie de la Côté 
d’Ivoire. Puis, lorsque le communisme menace le pays, les colons reconstituent un 
Burkina indépendant (en 1947) afin qu’il échappe à cette influence jugée néfaste. Le 
découpage et le retraçage des frontières évolue de manière très rapide dans la 
narration raccourcie et synthétique de Birahima pour donner l’impression que les 
colons déforment et reforment les pays à leur gré de manière très facile et arbitraire. 
Cependant on ne saurait nier les faits historiques rapportés par Birahima. C’est 
encore par le procédé du raccourci langagier, une de ses figures ironiques de 
prédilection, que Kourouma dénonce les abus de pouvoir de la colonisation.  

Intégrés dans la narration historique se trouvent des éloges fallacieux du 
président de l’époque, qui prétendent partager l’avis remis en cause. 
« Pragmatiquement, l’ironie est un blâme qui emprunte les formes de la laudation » 
(Kerbrat-Orecchioni 121). L’ironie consiste souvent à présenter des faits très 
négatifs, comme la corruption d’Houphouët-Boigny, de manière positive:  

« Pendant la période d’or de la Côte d’Ivoire, le directeur de la Caisse de 
stabilisation envoyait chaque matin à la présidence trois sacs d’argent. Oui trois 
gros sacs pleins d’argent pour les largesses de Houphouët. […] Moi, j’ai compris, 
avec l’aide de mes dictionnaires, que le président Houphouët avait été généreux 
sur terre. Il sera récompensé par Allah au jour du jugement dernier. Il sera sauvé 
par l’aumône faite avec l’argent de la Côte d’Ivoire ». (51-52) 
Puis Kourouma décrit les pressions exercées sur Houphouët-Boigny pour 

qu’il renonce à la voie du communisme, changement de cap désigné comme « repli 
stratégique » (75) ; et enfin la décision unilatérale de de Gaulle d’octroyer 
l’indépendance à la Côte d’Ivoire pour des raisons purement économiques : « En 
1960, la France s’aperçut, après études avec le général de Gaulle, que la colonisation 
de l’Afrique noire avec des nègres qui évoluaient de plus en plus et demandaient de 
plus en plus, revenait très cher à la métropole » (75). Toutes ces étapes donnent lieu 
à une narration simpliste, faite de phrases juxtaposées et reprenant la rhétorique 
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colonialiste, où le lecteur est censé recréer une logique. Il traite les thèmes raciaux 
de façon stéréotypée et s’inspirant du bas dans le style Rabelaisien :  

Il y a deux sortes de blancs. Des blancs qui trouvent que le nègre est un menteur 
fieffé et que, même lorsqu’il se parfume, il a une odeur persistante : il continue à 
sentir le pet. Il faut l’éloigner et le traiter comme un baudet. Ce sont les partisans 
de l’apartheid comme les pétainistes pendant la guerre. D’autres croient que le 
nègre est né bon et gentil, toujours le sourire, toujours prêt à tout partager. Il faut 
le protéger contre les mauvais blancs. Ce sont les communistes. (73) 

De fait cette classification revient également à catégoriser les blancs en deux 
groupes, l’un raciste assimilé au pétainisme, et l’autre paternaliste, les communistes, 
et contient donc des clichés sur les colons blancs qui ont vécu en Afrique à la 
période post-coloniale. Ici, il convient de distinguer le destinataire du récit de 
l’ironisé. Le lecteur, qui comprend l’ironie, se met aussitôt à l’abri d’une quelconque 
catégorie et ne peut se sentir visé par la raillerie. 

« Pour rendre compte du fait que l’ironie est raillerie, il faut 
impérativement renoncer à évoquer ce qui est communiqué par antiphrase et 
chercher une explication du côté de ce qui est exprimé littéralement » (Perrin 126). 
C’est en lisant à ces deux niveaux, parfois en alternant le littéral et le sens 
antiphrastique que se perçoit le mieux l’ironie du texte. Kourouma ironise sur un 
faux passage des pouvoirs au moment de l’indépendance : « L’indépendance ne 
signifiait pas l’africanisation au rabais (c'est-à-dire l’accès immédiat à des postes de 
responsabilité de nègres incapables et ignares). Les coopérants français (coopérant 
fut le nouveau nom du colon sans rien changer au contenu) eurent la main sur tout » 
(88). L’alternance d’antiphrases (nègres incapables et ignares) et de vérités 
historiques à comprendre littéralement (les coopérants français eurent la main sur 
tout) tisse un discours subtilement ironisant. Le point de vue adopté par Birahima est 
toujours celui d’un colon raciste lorsque l’auteur nous propose une antiphrase. La 
raillerie vise ce point de vue. De même : « Houphouët-Boigny a fait venir des blancs 
pour tout commander et les nègres indigènes des autres pays pour abattre le travail 
manuel, le travail de nègres. Parce que les Ivoiriens, surtout les Ivoiriens du Sud, ne 
sont pas courageux au travail. Ils sont lymphatiques » (91). Cette affirmation 
convoque un stéréotype prédominant durant la colonisation. Et le 
détail supplémentaire localisant précisément les paresseux « du Sud » prétend, pour 
surenchérir à l’ironie, ajouter à l’antiphrase un point de détail irréfutable, un élément 
de véracité indéniable.  

Le redécoupage des frontières amène directement aux problèmes créés 
par la notion d’Ivoirité. « C’est dire que le président Gbagbo, le président Konan 
Bédié, le président Gueï, le Premier ministre Ouattara sont tous issus des ethnies 
ayant foulé l’espace actuel Ivoirien, après, bien après le dixième siècle » (57). 
Comme c’était le cas pour Birahima, leur condition, leur situation au monde conteste 
leurs discours. L’attaque se fait plus précise et cite nommément les responsables de 
massacres au nom de l’ivoirité. L’ironie porte aussi sur l’incapacité du chef d’état à 
conceptualiser des projets constructifs et qui, à défaut, reprend un mot, qu’il 
transforme en slogan, qui deviendra une doctrine. Ce sont ses motifs personnels 
ultérieurs qui déterminent la politique de l’état :  

« A défaut d’une réflexion profonde, Bédié se trouve à l’aise dans l’ivoirité. Il 
croit que ça fait moderne, un jeune chef d’Etat, comme lui, guidé par une doctrine. 
C’est nouveau en Afrique noire ! L’ivoirité permet de trouver de la terre aux 
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Ivoiriens en spoliant les étrangers venus sous Houphouët-Boigny. L’ivoirité 
permet surtout d’éloigner définitivement son adversaire politique, Alassane 
Ouattara, en le taxant de Burkinabé. (107)  

Kourouma note que les chefs d’état demeurent à un premier degré du langage : 
«l’ivoirité […], il ne sait pas trop ce que cela signifie mais « ça fait moderne » et 
laisse de la latitude, puisque personne ne sait très bien où se situer par rapport à ce 
mot. On comprend que la simplification à l’extrême du langage en slogan vide de 
sens se transforme en arme qui permet le renforcement de la dictature. La cible, dans 
cet exemple Bédié, peut faire les frais de l’ironie aussi parce qu’il ne peut jamais 
atteindre le second degré d’interprétation du langage. C’est le manque de sens qui 
ouvre la porte aux exactions. C’est en leur confisquant leurs pièces d’identité que 
commencent les discriminations contre les Ivoiriens du Nord, les Dioulas, et que 
surviennent les révoltes. Car Houphouët-Boigny distribuait des cartes d’identité aux 
étrangers tous les cinq ans au moment des élections présidentielles : « Le ‘vieux’ 
avait une conception large et généreuse de la nationalité ivoirienne » (108). L’effet 
ironique serait perdu si l’auteur avait ajouté « trop » devant « large et généreuse ». 
Mais on doit comprendre à la fois que s’il n’est pas légal de distribuer des cartes 
d’identité pour gonfler le nombre de ses électeurs, la discrimination qui s’ensuit lors 
de la chasse à « l’ivoirité » du temps de Bédié constitue un plus grand crime. 
Kourouma démontre comment les grands crimes succèdent historiquement aux 
malversations. 

Enfin, à grands traits, sur le ton le plus détaché qui soit, et sous lequel on 
perçoit l’ironie, le narrateur nous informe que les Ivoiriens ont fait fuir par 
l’insurrection chacun de leurs présidents. Il nous signale qu’il existe deux sortes 
d’élections, celles, truquées, des urnes et celles de la rue. Il aborde à plusieurs 
reprises le thème de la protection des pays occidentaux. Gbagbo, protégé par ses 
amis socialistes français fait impunément un massacre des Dioulas, de tous ses 
opposants politiques, de Guei et de toute sa famille. On s’aperçoit vite que le plus 
souvent les massacres se font aussi selon des lignes religieuses. 

La religion catholique comme l’Islam constituent des cibles de l’ironie de 
Kourouma. Les Bétés, pour la seule raison qu’ils sont bons catholiques épargnent 
femmes, enfants, vieillards et blessés lors de leurs massacres de la population 
Dioula. Ce n’est pas par humanité qu’ils les épargnent mais parce que « la religion 
de Jésus-Christ interdit formellement de faire le moindre mal à des enfants, des 
femmes, des vieillards et des invalides innocents» (24). D’une part, le narrateur 
laisse entendre que la doctrine catholique approuve le massacre des hommes valides. 
Et d’autre part, il suggère que ceux qui sont massacrés, les hommes valides, sont 
coupables. Ceci renvoie à deux circonstances similaires, l’une dans Candide où « La 
mousqueterie ôta du meilleur des mondes environ neuf à dix mille coquins qui en 
infectaient la surface » (52). Dans le meilleur des mondes, les victimes ne peuvent 
être que des coquins. Comme Candide, Birahima, tout au long du roman, se place 
aussi dans une logique trop optimiste par rapport aux circonstances et c’est de ce 
lieu privilégié, de cette croyance indéfectible en l’avenir de la part du héros, que 
peut fonctionner l’ironie. En deuxième lieu, l’utilisation du mot « innocent » 
rappelle la parole malheureuse de Raymond Barre ayant déclaré que l’attentat contre 
la synagogue de la rue Copernic à Paris qui avait fait des victimes juives avait 
également fait quelques victimes françaises innocentes, sous-entendu que les 
victimes juives, ne l’étaient pas, étant juives.  
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Nous avons vu ci-dessus que l’Islam fait également les frais des piques de 
Kourouma. Il insiste sur la compatibilité entre la religion et la violence dans ces 
mots de Birahima : « Je ne pense pas à Allah lorsque je tue. Je massacre sans pitié. 
C’est pour que le cacao de Côte d’Ivoire reste le meilleur du monde. J’aime la Côte 
d’Ivoire et je veux que son cacao reste le meilleur du monde » (36). Dans cette 
phrase encore, comme dans un syllogisme, se trouve un défaut de coordination, les 
propositions s’affichent l’une derrière l’autre sans lien logique apparent. Lien que 
nous devons reconstruire : les cadavres servent de terreau. Dans le raisonnement de 
Birahima, il y a une compartimentation de la morale et de l’économie du pays. Ce 
qui vaut à la medersa (faire plaisir à Allah) ne vaut pas au dehors. De même que 
dans la suite syllogistique qui mène Allah à faire assassiner les Imams obséquieux, 
qui l’ont bien mérité, Allah approuve les divers massacres car : « Allah n’agit jamais 
sans raison. Toute épreuve pour un peuple ou bien sert à purger des fautes ou bien 
signifie la promesse d’un immense bonheur» (38). Kourouma dénonce l’hypocrisie 
des religions exactement comme le faisait Voltaire, en mettant en scène un héros 
naïf mais loquace et en usant d’hyperbole. 

 
Conclusion 

« Quintilien distinguait déjà entre l'ironie trope, qui portait sur une 
séquence de mots et l'ironie figure de pensée qui pouvait constituer tout un 
discours »6. Les figures de l’ironie peuvent se multiplier en quelques phrases dans le 
discours de Birahima. Se succèdent ou s’enchâssent parfois l’antiphrase, le 
raccourci, l’hyperbole, l’énoncé laudatif et une conclusion absurde. Il n’existe 
aucune recette pour démêler les figures de l’ironie dans ce texte complexe. Elle 
s’appuie sur la contradiction entre une situation de guerre civile et un langage 
désinvolte et dépassé. Elle persiste donc tout au long du discours de Birahima. Elle 
caractérise un monde renversé qui reflète l’antimonde de la guerre. Comme la figure 
de l’antiphrase, elle dénote d’une vision double de l’univers où la tentative de 
redressement passe par une mise en scène dialogique : le discours factuel et récité de 
Fanta contre les interprétations simplistes de Birahima. La difficulté à repérer la 
position énonciative de l’auteur résulte en un malaise, une ambiguïté. Mais ce roman 
de Kourouma doit être lu comme une pièce de théâtre où chaque personnage 
complète l’autre. L’ironie porte presque sur l’énoncé entier de Birahima, à cause du 
ton détaché, figure de distanciation, qu’il affecte lorsqu’il parle du pays, du 
gouvernement et des personnes. Feignant d’adopter le point de vue de l’ancien 
colon, par l’entremise d’un narrateur inadéquat et de ses dictionnaires, Kourouma 
expose la responsabilité des colons et de la France à toutes les étapes de l’histoire de 
la Côte d’Ivoire et se place donc dans une perspective postcoloniale. C'est bien sûr 
avec la plus grande circonspection que j’emploie le terme de postcolonie, comme 
signifiant, d’une part, comme dans le livre d’Achille Mbembe la situation de pays où 
l’État gouverne par l’arbitraire, mais aussi, selon l’interprétation du point de vue de 
Kourouma, à la condition d’un pays qui pâtit encore d’une politique d’allégeance, 
même économique, aux anciens pays colonialistes. Ce sont essentiellement trois 

                                                 
6 Quintilien, Institution oratoire, Budé, 7 vol. IX, 2, p. 46. cité dans Roxana Anca Trofin 
« L'ironie comme catégorie narrative » La revue Arches. 
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