FIGURES DE L’IRONIE DANS LE DERNIER ROMAN
D’AHMADOU KOUROUMA.

Certains critiques ont parlé de la verve voltairienne de Kourouma, qui,
depuis Les Soleils des indépendances, manie I’ironie de main de maitre. Mais la
lecture du roman provoque un certain malaise, car le récit, dont le fond est basé sur
des faits atroces, réels et actuels, est écrit avec une véritable liesse linguistique qui
caractérisait certains textes du grand maitre. Voltaire provoquait sans doute plus
d’effroi de son temps qu’il n’en provoque actuellement ou, grace a la distance, il
nous reste surtout I’appréciation de son humour. On ne peut que souhaiter un destin
similaire a Kourouma, dans les siécles a venir, dans un temps ou ne subsisterait que
le jeu des signes et non leurs atroces référents. Cette césure entre des faits tragiques
et la désinvolture du langage chez Kourouma participe a I’ironie et permet la
distanciation adéquate du lecteur qui sourit malgré I’horreur. Etienne Marie Lassi
voit dans le récit de Birahima, le personnage principal, I’avantage d’une
catharsis comique® différente de la catharsis tragique: «son affection pour le
vocabulaire ordurier [...] la désinvolture avec laquelle il assume la narration,
participent d’une forme de violence. Elle [...] apparait [...] comme un exutoire pour
ces consciences traumatisées et aliénées. C’est une violence qui désintoxique
comme dirait Frantz Fanon » (111-112). L’ironie, distincte de I’humour, car elle
n’est pas forcément dréle, est une maniére de se moquer en disant en apparence le
contraire, et souvent aussi autre chose que le contraire, de ce que I’on veut faire
entendre, et s’exprime souvent sous forme d’antiphrase, mais pas uniquement. Au
sens premier, grec, I’ironie est I’action d’interroger en feignant I’ignorance, a la
maniere socratique. Elle place le lecteur dans une position d’incertitude parfois
inconfortable, car elle n’est pas nécessairement évidente a déceler. L’ironie releve
souvent d’un procédé subtil d’insinuation. Ce qu’un lecteur peut prendre au premier
degré, un autre le mettra en doute. Comment connaitre alors exactement la position
politigue de Iauteur, car c’est souvent de ce dont il s’agit? La position
d’énonciation participe également de I’ironie, selon que I'auteur force le trait ou
non, or avec le personnage de Birahima, I’excés reste de rigueur. Enfin s’il parait
évident que le langage et le ton de I’auteur relévent de I’ironie, au fond, sur quoi
porte-t-elle? Les thémes cibles de I’ironie de Kourouma sont la religion et la
politique. Les mécanismes de I’ironie dans son dernier roman Quand on refuse on
dit non s’observent au niveau microstructurel de la phrase, mais également par le
choix d’un anti-héros qui, comme dans Allah n’est pas obligé ne peut étre considéré
comme porte-parole de I'auteur bien qu’il soit en charge d’énoncer des vérités
indicibles. Cette difficulté a se situer entre les paroles extrémes du héros
problématique et une pensée que I’on croit deviner derriére les marionnettes que
sont les personnages, fait de ce dernier roman inachevé de Kourouma une ceuvre
éminemment théatrale, un lieu de représentation dramatique et d’interrogation.

! Etienne-Marie Lassi 126.
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1. L’ironie lexicale : politique, religion, langue.

L’ironie de Kourouma porte souvent sur la désignation. Elle provient non
pas de tout un énoncé mais d’un vocable : « Quand c’est un groupe de blancs, on
appelle cela une communauté ou une civilisation, mais quand c’est des noirs, il faut
dire ethnie ou tribu, d’aprées mes dictionnaires» (Quand on refuse...16).
L’appellation vient du dictionnaire et I’ironie vise donc la vision que possedent les
auteurs des dictionnaires de Birahima, les blancs, sur I’autre peuple, les noirs.
Birahima utilise un vocabulaire ethnographique pour désigner ce qui ressort de
I’Afrique. Le savoir qu’il acquiert se trouve teinté de relents colonialistes
directement issus des dictionnaires. Les outils qui péchent pour décrire I’Afrique
sont la langue et les dictionnaires, les écrits, essentiellement parce qu’ils sont datés,
mais aussi parce qu’ils sont produits en majorité par des hommes blancs. Fait que
remarquait déja Mongo Béti dans Perpétue lorsqu’il déclarait: « I’Afrique est
ravagée par trois grands fléaux, la dictature, I’alcoolisme et la langue francaise, a
moins que ce soit trois visages d’un méme malheur » (132). Kourouma reprend d’un
discours colonial certaines différences de désignation clairement destinée a diminuer
I’humanité des Africains : « Ce qui arrive en Cote d’lvoire est appelé conflit tribal
parce que c’est un affrontement entre des negres indigénes barbares d’Afrique.
Quand des Européens se combattent, ¢a s’appelle une guerre, une guerre de
civilisation » (42). Jean Baechler établit en fait une typologie des guerres en
Afrique et distingue la guerre civile de la guerre sauvage « dont le seul but est de
tuer ». Mais le point de vue du lecteur qui frémit a la réflexion de Birahima, le point
de vue que convoque Kourouma, est la perception des conséquences de la guerre
quelle qu’elle soit. L’ironie confine a I’amertume lorsque Kourouma ajoute :

« Dans les conflits tribaux, les enfants, les femmes, les vieillards meurent comme

des mouches. Dans une guerre, les adversaires tiennent compte des droits de

I’homme et de la convention de Genéve. Dans un conflit tribal, on tue tout homme

qui se trouve en face. On se contrebalance du reste comme de son premier cache-

sexe » (42).

Il renchérit sur I’ironie par la mention du cache-sexe comme signe typique du
vétement du sauvage dans la vision colonialiste. Birahima adopte le point de vue
raciste, directement lié a son utilisation du dictionnaire, lorsqu’il exprime I’existence
méme des Africains: « Les Dioulas [...] pullulent comme des cancrelats, des
sauterelles » et « Nous, les Malinkés, grouillons dans tous les pays sahéliens de
I’Afrique de I’Ouest » (17). Birahima qui s’exprime ainsi, parlant de son peuple
comme d’insectes, est lui-méme Dioula et Malinké. On ne sait trop si c’est par
ignorance des connotations de « grouiller » et « pulluler » qu’il parle ainsi ou si c’est
pour reprendre les expressions des ennemis Bétés qui les ont massacrés. Il s’agit
surtout pour Kourouma de nous indiquer la maniére dont un groupe considére
I’autre, comme des parasites a éliminer, et de nous signaler le peu de valeur accordé
a la vie humaine. Les formules suggerent la nécessité de se débarrasser d’étres
déshumanisés et considérés comme trop nombreux. Birahima se place du point de
vue de I’ennemi de son propre peuple presque systématiquement, allant jusqu’a
défendre Gbagbo alors que tout le monde parmi les Dioula le rend responsable des
exactions. C’est en ce sens que I’ironie dépend en grande partie de la position de

2 Jean Baechler, « la sociologie et la guerre. Introduction & I’analyse des guerres en Afrique », Nouveaux
Mondes n° 10 (« Guerres d’Afrique »), 2002, p 3-23, cité par Alexie Tcheuyap 42.
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I’énonciateur. On peut considérer Birahima comme I’incarnation de I’antiphrase.
Birahima est musulman mais dans la phrase suivante « Mon maitre [...] est
obséquieux envers Allah » (18), on a I’impression que Birahima se trompe encore de
terme. C’est ce que veut suggeérer I’auteur en lui faisant répéter inlassablement son
ignorance et en insistant sur le rdle ses dictionnaires. 1l déplace implicitement la
responsabilité sur ceux qui ont écrit les dictionnaires, les Frangais. On traduit
mentalement « mon maitre est dévoué a Allah » mais le mot obséquiosité est laché.
La distance que met Kourouma entre lui et son narrateur, en prétextant I’ignorance
lexicale de Birahima, une réelle trouvaille, reste sa technique de prédilection. Le jeu
de Kourouma consiste a lui faire dire quelques vérités sous couvert d’ignorance. De
méme qu’il justifie les massacres avec des vocables associant humains et insectes,
Birahima approuve le massacre des Imams a cause de leur « obséquiosité » qui
déplait a Allah, qui permet alors qu’on les élimine :

Allah en Cote d’lvoire a cessé d’aimer ceux qui sont obséquieux envers lui [...].

C’est pourquoi il a fait en sorte que les militants bétés détestent les imams.

Chaque fois que les escadrons de la mort voient un imam, ils I’assassinent tout de

suite. lls I’assassinent tout de suite parce qu’il est trop obséquieux envers Allah.

Allah en a marre de la grande obséquiosité des Imams. (31)
Birahima déploie par son langage une rhétorique et une logique totalitaires. Mais
sous cette démonstration absurde on lit un plaidoyer pour la modération, contre
I’extrémisme. Les imams sont extrémistes et Allah les punit en leur envoyant des
assassins. L’ironie découle de I’idée sacrilege qu’Allah serait responsable des
massacres, mais sous-jacente se trouve la notion que les conflits religieux en général
meénent au crime. Plusieurs strates de I’ironie se superposent et ne se limitent pas, au
sein d’une méme phrase, a une proposition et son inverse, mais la critique porte
habilement sur plusieurs cibles a la fois.

L’ironie lexicale cible la religion, la politique, et la langue francaise.
Lorsqu’il décrit ses quatre dictionnaires, Birahima se place résolument dans la
position des anciens colons et du francais de France en employant I’antiphrase
suivante : « (J’ai) L’Inventaire des particularités lexicales du francais d’Afrique
noire pour les barbarismes d’animistes avec lesquels les negres d’Afrique noire [...]
commencent a salir, a noircir la langue limpide de Moliere » (19). Il s’agit d’une
ironie flagrante et d’une moquerie ouverte de ce dont les Francais s’enorgueillissent
le plus depuis le dix-septieéme siécle : la clarté, la logique et la raison de leur langue.
Opposés a ces notions de clarté, associée au teint des Francais, se trouvent les
« barbarismes d’animistes avec lesquels les Négres d’Afrique noire noircissent la
langue » (19). La clarté étant alors associée a la lumiere supposée de la religion
catholique censée éclairer ces pauvres animistes qui errent dans la nuit. En quelques
mots Kourouma retrace les justifications colonialistes. Ici la technique utilisée est la
redondance, figure rabelaisienne, qui justement s’oppose dans le style a la concision
classique idéale. Birahima, reprend a son compte, a I’aide d’une accumulation
baroque et essentialiste de termes décrivant la peau noire, les arguments dits
« civilisateurs » des colons. Le paradoxe tient a ce que Birahima, personnage de
victime, emploie le vocabulaire de I’ancienne élite responsable et aspire a lui
ressembler. L’ironie porte a la fois sur I’inadéquation des termes que Birahima
reprend sans bien les comprendre et sur I’ignorance de son propre état. Kourouma
fait parler la victime comme un décideur. De surcroit, Kourouma exagére I’exces
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dans I’opinion du sujet passif de I’élocution, du colon, la rendant non plausible.
C’est cet exces qui signale, heureusement, que le propos est ironique.

2. L’ironie par le raccourci langagier, la démonstration, le sophisme

Birahima résume mentalement avec des raccourcis tout a fait grossiers
mais révélateurs les lecons de Fanta sur I’histoire de la Cote d’lvoire. C’est souvent
lors de ces résumés, au niveau microstructural d’une suite de phrases, qu’intervient
I’ironie. Ses raccourcis simplificateurs prétent a sourire mais ils indiquent aussi
quelle interprétation juste on peut avoir d’actes et de circonstances politiques des
gu’ils sont dépouillés de leur encodage journalistique ou diplomatique. En effet les
deux registres de langue, celui soutenu de Fanta et celui direct et trivial de Birahima,
relatent et redoublent exactement les mémes événements, les mémes coups d’état et
massacres. Les journaux décrivent des événements similaires de maniéere factuelle,
statistique et géopolitique, avec décompte des morts et des blessés, de maniere si
convenue que la portée s’en trouve souvent affaiblie. De méme, la narration
professorale de Fanta dilue I’horreur de la guerre sous I’énumération des faits, alors
gu’a I’instar du chapitre trois de Candide sur la guerre, Birahima la condense et la
livre dans toute son épouvante. Birahima le petit ignare convient, en tant que témoin
véritable, a I’Histoire de son pays, car ni le langage journalistique, ni le langage
professoral ne parviennent a présenter des détails si sordides sur les guerres. En
effet, les mots utilisés dans les journaux ou les manuels de classe recouvrent pour les
lecteurs occidentaux des concepts abstraits pour ceux qui ne les ont pas vécus, les
mots « génocide » ou « massacre ». En revanche lorsque Birahima répéte : « le 19
septembre, les lvoiriens, pris par le sentiment du tribalisme, se sont mis a se
zigouiller comme des fauves et tous les jours a creuser et remplir des charniers. Mais
les charniers font de I’humus qui devient du terreau qui est bon pour le sol ivoirien »
(46), on ne peut rester indifférent a I’image des cadavres servant d’engrais au pays.
Cette phrase condense de fagon extrémement efficace les circonstances (la date), les
actants (de nationalité ivoirienne) une cause arbitraire (le sentiment du tribalisme),
les actes atroces exprimés de fagon grossiére (se zigouiller), une comparaison avec
les bétes sauvages, et un résultat tout a fait absurde car présenté comme positif (les
cadavres engrais). Le zeugme, ou combinaison d’idées disparates, utilisé ici, est une
figure de I’ironie et contredit I’impression qu’a premiére vue, Kourouma, parce qu’il
a choisi un héros frustre, propose un discours simpliste. En réalité les strates de
I’ironie offrent un discours extrémement complexe. L’interprétation est absolument
nécessaire pour voir ot nous méne le discours ironique. Linda Hutcheon note
justement que I’ironie ne peut en aucun cas enlever I’'ambiguité d’un texte mais
seulement le complexifier®. Par exemple, les accusations contre le marché mondial
mis en place par les pays occidentaux et qui rend les états du sud exsangues,
proposeées sur le ton de I’humour noir, relient directement les intéréts des pays riches
a la guerre civile : « Les charniers font du bien au sol ivoirien. lls enrichissent la
terre ivoirienne, le meilleur sol pour faire pousser le cacao et le café » (160).
L’ironie a lieu entre le dit et le non-dit et inclut les deux, explique Hutcheon, il a
besoin des deux pour exister”. Ici la simple mention du cacao et du café convoque &

® « If you pardon the inelegant terms, irony can only ‘complexify’; it can never ‘disambiguate’” lrony’s
Edge, 13.
“ “[Irony] *happens’ in the space between (and including) the said and the unsaid” (Hutcheon, 12)
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I’esprit la soumission de I’agriculture africaine au marché mondial. L efficacité du
narrateur enfant- soldat réside dans le fait qu’il permet a I’auteur, sous prétexte d’un
héros déficitaire, de proposer des abrégés qui concourent a I’ironie. L’antiphrase
« les charniers font de I’humus qui devient du terreau qui est bon pour le sol
ivoirien » (46) montre clairement la position ironique de Kourouma et la raison qui
le pousse a choisir un héros immoral : il peut lui faire proférer toutes sortes
d’inanités et de contrevérités qui présenteront une position contraire a la sienne.

Dans le discours de Birahima, I’antiphrase fait parfois place aux sophismes
qui servent aussi un propos ironique. Kourouma ironise ainsi sur le mythe de la
nation. Il dénonce la technique des dictateurs qui consiste a ériger un nationalisme
créé de toutes pieces afin d’enrdler une partie de la population contre une autre. Les
dictateurs ont inventé le concept d’ « ivoirité » qui permet au dictateur de déterminer
qui sont ses amis et ses détracteurs, ou de désigner ses ennemis comme tels :

« Les ethnies ivoiriennes qui se disent ‘multiséculaires’ (elles auraient I’ivoirité

dans le sang depuis plusieurs siécles), c’est du bluff, c’est de la politique, c’est

pour amuser, tromper la galerie. C’est pour éloigner les sots. C’est pour rangonner
les étrangers. Tout le monde est descendant des Pygmées, les maitres de la terre,
donc tout le monde est maitre de la terre. Tout le monde est devenu ivoirien le

méme jour ». (57)

Ici la complexité de I’ironie s’intensifie. La position de I’auteur est ambivalente.
Hutcheon nous éclaire encore en disant : « Le sens ironique n’est pas simplement le
non- dit, et le non- dit n’est pas toujours une simple inversion ou I’opposé de ce qui
est dit »*. On comprend que Kourouma approuve le personnage dans la premiére
partie du discours, mais pas dans sa conclusion, car Birahima, niant les mythes
nationalistes des dictateurs, présente son propre mythe, inspiré de I’afrocentrisme,
mais dont il propose une interprétation tout aussi tyrannique : Tous les Ivoiriens
descendent des Pygmées et peuvent donc se targuer de posséder le monde. Il y a la
encore un raccourci a effet ironique dans la logique du raisonnement. Pourquoi les
Pygmées seraient-ils maitres de la terre ? L’auteur se démarque encore de son
personnage en lui faisant proférer des conclusions démesurées. Le procédé de
distanciation auteur -personnage est un des ressorts de I’ironie. Mais cet énoncé
sophiste concourt aussi a montrer le cheminement de pensée d’un tyran. Car
I’ignorance de Birahima en fait un dictateur potentiel. Il se peut que Kourouma
remette en cause le concept méme de nation.

Birahima est donc, sous des dehors trés rigides, un personnage
paradoxalement tres plastique. Kourouma le manipule de fagon a lui faire prendre
une multitude de personae et de voix. Dans I’exemple qui concerne I’'immigration,
sujet tragique traité sur le ton de I’ironie, Birahima parle au nom des habitants des
pays d’immigration. De prime abord, la déshumanisation, I’insectisation du peuple
migrant suggére que le point de vue est celui du peuple qui les accueille (les
Ivoiriens, les Italiens, les Francais). Mais il s’agit aussi de celui de Birahima, qui,
paradoxalement, se trouve lui-méme dans une position d’errance. Cette
contradiction entre I’opinion du sujet de I’énonciation et son propre statut, auquel il
semble aveugle, participe fortement a I’ironie, qui est alors plutdt factuelle que
langagiére. In media res Birahima opére une telle distanciation entre sa conscience

® “The ‘ironic meaning is not, then, simply the unsaid meaning, and the unsaid is not always a simple
inversion or opposite of the said” (Hutcheon 12-13)
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de lui-méme et sa perception des autres, qu’il ne réalise plus qu’il est lui-méme un
migrant. Birahima remarque & propos des Dioula: « Quand la Codte d’lvoire
carburait [...], ils venaient de partout, ils venaient comme des sauterelles.
Maintenant, ils viennent de moins en moins en Céte d’lvoire. lls montent avec
beaucoup d’lvoiriens en Italie et en France pour devenir des sans-papiers » (48-49).
D’autre part, le raccourci dans la formulation de Birahima suggere naturellement
que devenir des sans-papiers est le but de leur traversée. Il s’agit encore d’un
sophisme. Le style oral et vulgaire, sans enrobage inutile, avec beaucoup de
raccourcis, semble alors infiniment supérieur a I’écrit soutenu et nuancé, la fiction
plus @ méme de véhiculer le réel. C’est pourquoi Kourouma donne la préférence a un
narrateur naif et qui s’exprime criment.

3. Ironie situationnelle

Nous avons vu ci-dessus que I’ironie réside parfois autant dans la
contradiction entre un discours et un état de fait, ou une situation, qu’a I’intérieur
d’un discours. Selon le dictionnaire de rhétorique et de poétique « L’ironie est une
figure de type macrostructural [...] un discours ironique se développe parfois sur un
certain nombre de phrases parmi lesquelles il est difficile d’isoler formellement des
termes spécifiques porteurs d’ironie (mais en cas d’antiphrase cela est possible) »
(Aquien 210). Le contexte qui entoure un passage concourt a le rendre ironique.
Parfois le ton général d’un passage s’avére ironique, ici, le ton général du discours
I’est, hormis lors de la mélopée des lecons d’histoire de Fanta. C’est dans
I’interprétation souvent fallacieuse que fait Birahima des lecons d’histoire qu’a lieu
I’ironie premiere. C’est son regard qui, paradoxalement, apporte un sens
supplémentaire, souvent en contractant, résumant ou simplifiant les événements
décrits par Fanta sans aucune ironie. La surimposition d’un discours et d’un récit
participe aussi a I’ironie. L’essentiel du message de Kourouma se trouve peut-étre
dans une réflexion sur I’inadéquation du langage courant a exprimer des situations
hors du commun, c’est pourquoi il opte pour le roman dialogique. Dans le discours
de Birahima, il fait le choix du sublime, c’est a dire du mélange du beau et du cruel
ou I’expression joyeuse décrit des carnages. Par contre le récit de Fanta demeure
aussi factuel, dénué d’interprétation ou d’ironie que possible.

Dans ce roman sur fond de guerre et de massacres, Kourouma s’interroge
sur la possibilité d’une parole embellie du griot. L’anti-héros Birahima se positionne
en critique du personnage du griot. L ironie transparait sous son monologue intérieur
lorsqu’ayant atteint le Nord de la C6te d’Ivoire, Fanta s’appréte a faire le récit de ses
aventures: « Fanta voulu parler mais elle fut interrompue par le griot de la famille.
Le griot raconta d’un trait le voyage avec des rajouts et des invraisemblances qui
m’obligérent a fermer la bouche, moi, petit Birahima ! Tellement les mensonges
étaient gros ! » (154-155). Birahima, témoin véritable, remet en question le récit du
griot. Fanta le professeur d’Histoire se trouve détronée par cette parole qui reprend
ses droits. La mise en scéne du griot insiste sur la nécessité pour I’écrivain
d’occuper un réle similaire d’embellisseur d’une réalité sordide. Cependant il est
malaisé d’apprécier dans ces paroles le point de vue de Kourouma sur le griot.
D’une part, on a un personnage sans foi ni loi, Birahima, d’autre part un griot
traditionnel, et un auteur qui lui-méme joue un réle de griot. Le texte de fiction
africain, nous dit Mouralis, se double d’un texte critique. C’est une particularité de
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la littérature africaine plus que la culture, I’idéologie, la thématique ou le style. En
effet les écrivains et les théoriciens sont souvent les mémes. Kourouma renvoie dos
a dos tous ses personnages, a la facon dialogique de Dostoievski, et remet en cause
les motivations de chacun, soumettant tout le monde a la critique et se mettant en
retrait, a distance des jugements hatifs.

Le seul personnage épargné par la dérision est Fanta, détentrice du savoir
historique, mais elle est représentée quasiment comme un idéal inatteignable
notamment par Birahima. Elle est également celle qui n’utilise pas I’ironie alors que
Birahima nous la transmet involontairement. A la fin du roman, Birahima veut
épouser Fanta. Elle trouve une variété de raisons contre ce projet, elle est plus agée
que lui, il n’a pas d’argent, elle posséde une éducation supérieure a la sienne qu’elle
compte parfaire a I’université marocaine. Lui, répond point par point. Le prophéte
s’est marié aussi avec une femme plus agée, il reprendra des activités au sein des
enfants soldats qui: « écument I’Ouest de la Cdte-d’Ivoire ; Par le pillage j’aurai
beaucoup de pognon [...] je pourrai avancer le prix d’un vieux gbaga (une
camionnette Renault de transport en commun) [...] je deviendrai un patron» (138-
139). Puis il affirme au sujet de la différence d’éducation :

« Fofana, le transporteur de Daloa, ne savait méme pas signer de son nom. Il était
aussi con que la queue d’un ane. Pourtant sa troisiéme femme était une licenciée
qui enseignait les mathématiques au lycée. Elle était sa préférée et ¢a marchait
bien. [...] Je vais passer mon certificat, aprés ¢ca mon brevet, aprés ¢ca mon bac
pour étre digne de toi. C’est pourquoi j’ai bien enregistré tout ce que tu m’as
appris sur la géographie et I’histoire de la Cote-d’lvoire.

-Bon, bon a ce moment-la on verra. Quand tu seras licencié je te répondrai.

-Non, non, il faut que tu sois @ moi avant ton voyage au Maroc. [ ...] Au Maroc la-

bas, il y a beaucoup de baratineurs qui pourraient te détourner. (140)

L’ironie réside dans la candeur de Birahima qui continue a avouer a Fanta qu’il tuera
et pillera, et qu’il veut I’épouser avant qu’un autre, plus éduqué, s’en charge. Il lui
oppose donc des arguments qui ne font que confirmer son incompétence
intellectuelle et morale. Il vit toujours dans I’'immédiateté de la réaction. Sa langue
demeure toujours aussi triviale, il n’a retenu des lecons de Fanta qu’une suite
d’événements sur magnétophone, mais ni langage ni éthique. Birahima se présente
toujours comme un ignare : « Je comprendrais plus tard, lorsque je serais prét pour
le brevet et le bac» (76). Le héros agit pour I’instant de fagon purement réactive dans
un univers qu’il ne comprend pas et espére que lorsqu’il sera instruit, il pourra enfin
comprendre et cesser d’agir violemment. Mais I’ironie vient aussi de I’impression
qu’il s’agit, du point de vue de I’auteur, d’une antiphrase, et que tous les diplémes
ne préparent aucunement a comprendre les raisons de la guerre. On remarque que
I’ironie de Kourouma est surtout faite de tropes mis bout a bout. Méme si I’on
recherche une véritable ironie situationnelle dans le roman de Kourouma, celle-ci
apparait presque forcément dans le langage. Et notre effort pour trouver une
situation ironique se solde par un renvoi presque certain aux figures de style, tant
elles sont nombreuses. C’est plutdt leur fréquence qui nous fait trouver la situation
ironique : « En un mot, de méme qu’une métaphore prolongée devient une allégorie,
de méme une succession d’ironies qui, prises isolément, formeraient autant de
tropes, constitue la figure de I’ironie » (Le Guern 52-53).
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4. Quelles sont les cibles de I’ironie chez Kourouma?

La distanciation, le détachement, la catharsis, la purification par le récit
sont tous des effets du texte ironique de Kourouma, mais on y trouve également
I’accusation et la désignation des responsables politiques, ce qui va plus loin que la
simple dérision ou la disqualification dont I’ironie est porteuse, plus loin méme que
la définition suivante de I’attitude ironique : « L’attitude manifestée par un énoncé
ironique est toujours de I’ordre du rejet ou de la désapprobation. Le locuteur se
dissocie de I’opinion a laquelle il fait écho et qu’il ne partage pas» (Sperber et
Wilson 359). Laurent Perrin et presque tous les chercheurs qui se penchent sur les
mécanismes de I’ironie ont étudié en détail les liens qui sous-tendent I’intention de
I’auteur, percue ou imaginée, I’effet et la cible de I’ironie. C’est en partant des cibles
de I’ironie que I’on peut conjecturer sur I’intention de Kourouma. L’ironie de
Kourouma porte surtout sur deux themes : la religion et I’histoire politique de la
Cote d’Ivoire dans un récit qui insiste sur I’idée de responsabilité de la France a
toutes les étapes. Kourouma rappelle les origines des problémes actuels. Il s’agit tout
d’abord des travaux forcés et du redécoupage des frontieres : « Toutes les ethnies se
sont trouvées ivoiriennes le méme jour, en 1904, lorsque, dans le cadre de I’AOF, le
colonisateur européen a précisé les frontieres de la Cdte d’lvoire » (57). Le
redécoupage des frontiéres sert notamment a augmenter artificiellement la main
d’oeuvre Burkinabé en Cote d’Ivoire. Afin d’importer des ouvriers plus facilement,
le Burkina Fasso (a ce moment encore Haute-Volta) devient alors partie de la Coté
d’lvoire. Puis, lorsque le communisme menace le pays, les colons reconstituent un
Burkina indépendant (en 1947) afin qu’il échappe a cette influence jugée néfaste. Le
découpage et le retracage des frontieres évolue de maniére trés rapide dans la
narration raccourcie et synthétique de Birahima pour donner I'impression que les
colons déforment et reforment les pays a leur gré de maniere trés facile et arbitraire.
Cependant on ne saurait nier les faits historiques rapportés par Birahima. C’est
encore par le procédé du raccourci langagier, une de ses figures ironiques de
prédilection, que Kourouma dénonce les abus de pouvoir de la colonisation.

Intégrés dans la narration historique se trouvent des éloges fallacieux du
président de [I’époque, qui prétendent partager I’avis remis en cause.
« Pragmatiquement, I’ironie est un blame qui emprunte les formes de la laudation »
(Kerbrat-Orecchioni 121). L’ironie consiste souvent a présenter des faits trés
négatifs, comme la corruption d’Houphouét-Boigny, de maniére positive:

«Pendant la période d’or de la Cote d’lvoire, le directeur de la Caisse de

stabilisation envoyait chaque matin a la présidence trois sacs d’argent. Oui trois

gros sacs pleins d’argent pour les largesses de Houphouét. [...] Moi, j’ai compris,
avec I’aide de mes dictionnaires, que le président Houphouét avait été généreux
sur terre. 1l sera récompensé par Allah au jour du jugement dernier. Il sera sauvé

par I’auméne faite avec I’argent de la Cote d’lvoire ». (51-52)

Puis Kourouma décrit les pressions exercées sur Houphouét-Boigny pour
qu’il renonce a la voie du communisme, changement de cap désigné comme « repli
stratégique » (75); et enfin la décision unilatérale de de Gaulle d’octroyer
I’indépendance a la C6te d’lvoire pour des raisons purement économiques : « En
1960, la France s’apercut, aprées études avec le général de Gaulle, que la colonisation
de I’ Afrique noire avec des negres qui évoluaient de plus en plus et demandaient de
plus en plus, revenait trés cher a la métropole » (75). Toutes ces étapes donnent lieu
a une narration simpliste, faite de phrases juxtaposées et reprenant la rhétorique
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colonialiste, ou le lecteur est censé recréer une logique. Il traite les thémes raciaux
de facon stéréotypée et s’inspirant du bas dans le style Rabelaisien :

I1'y a deux sortes de blancs. Des blancs qui trouvent que le négre est un menteur

fieffé et que, méme lorsqu’il se parfume, il a une odeur persistante : il continue a

sentir le pet. Il faut I’éloigner et le traiter comme un baudet. Ce sont les partisans

de I’apartheid comme les pétainistes pendant la guerre. D’autres croient que le
négre est né bon et gentil, toujours le sourire, toujours prét a tout partager. Il faut

le protéger contre les mauvais blancs. Ce sont les communistes. (73)

De fait cette classification revient également a catégoriser les blancs en deux
groupes, I’un raciste assimilé au pétainisme, et I’autre paternaliste, les communistes,
et contient donc des clichés sur les colons blancs qui ont vécu en Afrique a la
période post-coloniale. Ici, il convient de distinguer le destinataire du récit de
I’ironisé. Le lecteur, qui comprend I’ironie, se met aussit6t a I’abri d’une quelconque
catégorie et ne peut se sentir visé par la raillerie.

«Pour rendre compte du fait que [I’ironie est raillerie, il faut
impérativement renoncer a évoquer ce qui est communiqué par antiphrase et
chercher une explication du c6té de ce qui est exprimé littéralement » (Perrin 126).
C’est en lisant a ces deux niveaux, parfois en alternant le littéral et le sens
antiphrastique que se pergoit le mieux I’ironie du texte. Kourouma ironise sur un
faux passage des pouvoirs au moment de I’indépendance : « L’indépendance ne
signifiait pas I’africanisation au rabais (c'est-a-dire I’acces immédiat a des postes de
responsabilité de négres incapables et ignares). Les coopérants frangais (coopérant
fut le nouveau nom du colon sans rien changer au contenu) eurent la main sur tout »
(88). L’alternance d’antiphrases (negres incapables et ignares) et de vérités
historiques a comprendre littéralement (les coopérants frangais eurent la main sur
tout) tisse un discours subtilement ironisant. Le point de vue adopté par Birahima est
toujours celui d’un colon raciste lorsque I’auteur nous propose une antiphrase. La
raillerie vise ce point de vue. De méme : « Houphouét-Boigny a fait venir des blancs
pour tout commander et les negres indigénes des autres pays pour abattre le travail
manuel, le travail de négres. Parce que les Ivoiriens, surtout les lvoiriens du Sud, ne
sont pas courageux au travail. Ils sont lymphatiques » (91). Cette affirmation
convoque un stéréotype prédominant durant la  colonisation. Etle
détail supplémentaire localisant précisément les paresseux « du Sud » prétend, pour
surenchérir a I’ironie, ajouter a I’antiphrase un point de détail irréfutable, un élément
de véracité indéniable.

Le redécoupage des frontieres améne directement aux problémes créés
par la notion d’lvoirité. « C’est dire que le président Gbagbo, le président Konan
Bédié, le président Guei, le Premier ministre Ouattara sont tous issus des ethnies
ayant foulé I’espace actuel Ivoirien, apres, bien apres le dixieme siécle » (57).
Comme c’était le cas pour Birahima, leur condition, leur situation au monde conteste
leurs discours. L’attaque se fait plus précise et cite nommément les responsables de
massacres au nom de I’ivoirité. L’ironie porte aussi sur I’incapacité du chef d’état a
conceptualiser des projets constructifs et qui, a défaut, reprend un mot, qu’il
transforme en slogan, qui deviendra une doctrine. Ce sont ses motifs personnels
ultérieurs qui déterminent la politique de I’état :

« A défaut d’une réflexion profonde, Bédié se trouve a I’aise dans I’ivairité. Il

croit que ca fait moderne, un jeune chef d’Etat, comme lui, guidé par une doctrine.

C’est nouveau en Afrique noire ! L’ivoirité permet de trouver de la terre aux
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Ivoiriens en spoliant les étrangers venus sous Houphouét-Boigny. L’ivoirité

permet surtout d’éloigner définitivement son adversaire politique, Alassane

Ouattara, en le taxant de Burkinabé. (107)

Kourouma note que les chefs d’état demeurent a un premier degré du langage :
«I’ivoirité [...], il ne sait pas trop ce que cela signifie mais « ¢a fait moderne » et
laisse de la latitude, puisque personne ne sait trés bien ou se situer par rapport a ce
mot. On comprend que la simplification a I’extréme du langage en slogan vide de
sens se transforme en arme qui permet le renforcement de la dictature. La cible, dans
cet exemple Bédie, peut faire les frais de I’ironie aussi parce qu’il ne peut jamais
atteindre le second degré d’interprétation du langage. C’est le manque de sens qui
ouvre la porte aux exactions. C’est en leur confisquant leurs pieces d’identité que
commencent les discriminations contre les Ivoiriens du Nord, les Dioulas, et que
surviennent les révoltes. Car Houphouét-Boigny distribuait des cartes d’identité aux
étrangers tous les cing ans au moment des élections présidentielles : « Le ‘vieux’
avait une conception large et généreuse de la nationalité ivoirienne » (108). L’effet
ironique serait perdu si I’auteur avait ajouté « trop » devant « large et généreuse ».
Mais on doit comprendre a la fois que s’il n’est pas légal de distribuer des cartes
d’identité pour gonfler le nombre de ses électeurs, la discrimination qui s’ensuit lors
de la chasse a « I’ivoirité » du temps de Bédié constitue un plus grand crime.
Kourouma démontre comment les grands crimes succédent historiquement aux
malversations.

Enfin, a grands traits, sur le ton le plus détaché qui soit, et sous lequel on
percoit I’ironie, le narrateur nous informe que les Ivoiriens ont fait fuir par
I’insurrection chacun de leurs présidents. Il nous signale qu’il existe deux sortes
d’élections, celles, truquées, des urnes et celles de la rue. Il aborde a plusieurs
reprises le théeme de la protection des pays occidentaux. Gbagbo, protégé par ses
amis socialistes frangais fait impunément un massacre des Dioulas, de tous ses
opposants politiques, de Guei et de toute sa famille. On s’apercoit vite que le plus
souvent les massacres se font aussi selon des lignes religieuses.

La religion catholique comme I’Islam constituent des cibles de I’ironie de
Kourouma. Les Bétés, pour la seule raison qu’ils sont bons catholiques épargnent
femmes, enfants, vieillards et blessés lors de leurs massacres de la population
Dioula. Ce n’est pas par humanité qu’ils les épargnent mais parce que « la religion
de Jésus-Christ interdit formellement de faire le moindre mal & des enfants, des
femmes, des vieillards et des invalides innocents» (24). D’une part, le narrateur
laisse entendre que la doctrine catholique approuve le massacre des hommes valides.
Et d’autre part, il suggere que ceux qui sont massacrés, les hommes valides, sont
coupables. Ceci renvoie a deux circonstances similaires, I’une dans Candide ou « La
mousqueterie &ta du meilleur des mondes environ neuf a dix mille coquins qui en
infectaient la surface » (52). Dans le meilleur des mondes, les victimes ne peuvent
étre que des coquins. Comme Candide, Birahima, tout au long du roman, se place
aussi dans une logique trop optimiste par rapport aux circonstances et c’est de ce
lieu privilégié, de cette croyance indéfectible en I’avenir de la part du héros, que
peut fonctionner I’ironie. En deuxiéme lieu, I’utilisation du mot « innocent »
rappelle la parole malheureuse de Raymond Barre ayant déclaré que I’attentat contre
la synagogue de la rue Copernic a Paris qui avait fait des victimes juives avait
également fait quelques victimes frangaises innocentes, sous-entendu que les
victimes juives, ne I’étaient pas, étant juives.
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Nous avons vu ci-dessus que I’Islam fait également les frais des piques de
Kourouma. Il insiste sur la compatibilité entre la religion et la violence dans ces
mots de Birahima : « Je ne pense pas a Allah lorsque je tue. Je massacre sans pitié.
C’est pour que le cacao de Cdte d’lvoire reste le meilleur du monde. J’aime la Céte
d’lvoire et je veux que son cacao reste le meilleur du monde » (36). Dans cette
phrase encore, comme dans un syllogisme, se trouve un défaut de coordination, les
propositions s’affichent I’'une derriére I’autre sans lien logique apparent. Lien que
nous devons reconstruire : les cadavres servent de terreau. Dans le raisonnement de
Birahima, il y a une compartimentation de la morale et de I’économie du pays. Ce
qui vaut a la medersa (faire plaisir a Allah) ne vaut pas au dehors. De méme que
dans la suite syllogistique qui méne Allah a faire assassiner les Imams obséquieux,
qui I’ont bien mérité, Allah approuve les divers massacres car : « Allah n’agit jamais
sans raison. Toute épreuve pour un peuple ou bien sert a purger des fautes ou bien
signifie la promesse d’un immense bonheur» (38). Kourouma dénonce I’hypocrisie
des religions exactement comme le faisait Voltaire, en mettant en scéne un héros
naif mais loquace et en usant d’hyperbole.

Conclusion

« Quintilien distinguait déja entre I'ironie trope, qui portait sur une
séquence de mots et l'ironie figure de pensée qui pouvait constituer tout un
discours »°. Les figures de I’ironie peuvent se multiplier en quelques phrases dans le
discours de Birahima. Se succédent ou s’enchassent parfois I’antiphrase, le
raccourci, I’hyperbole, I’énoncé laudatif et une conclusion absurde. Il n’existe
aucune recette pour déméler les figures de I’ironie dans ce texte complexe. Elle
s’appuie sur la contradiction entre une situation de guerre civile et un langage
désinvolte et dépassé. Elle persiste donc tout au long du discours de Birahima. Elle
caractérise un monde renversé qui refléte I’antimonde de la guerre. Comme la figure
de I’antiphrase, elle dénote d’une vision double de I'univers ou la tentative de
redressement passe par une mise en scene dialogique : le discours factuel et récité de
Fanta contre les interprétations simplistes de Birahima. La difficulté a repérer la
position énonciative de I’auteur résulte en un malaise, une ambiguité. Mais ce roman
de Kourouma doit étre lu comme une piéce de théatre ou chaque personnage
compléte I’autre. L’ironie porte presque sur I’énoncé entier de Birahima, a cause du
ton détaché, figure de distanciation, qu’il affecte lorsqu’il parle du pays, du
gouvernement et des personnes. Feignant d’adopter le point de vue de I’ancien
colon, par I’entremise d’un narrateur inadéquat et de ses dictionnaires, Kourouma
expose la responsabilité des colons et de la France a toutes les étapes de I’histoire de
la Cote d’lvoire et se place donc dans une perspective postcoloniale. C'est bien sir
avec la plus grande circonspection que j’emploie le terme de postcolonie, comme
signifiant, d’une part, comme dans le livre d’Achille Mbembe la situation de pays ou
I’Etat gouverne par I’arbitraire, mais aussi, selon I’interprétation du point de vue de
Kourouma, a la condition d’un pays qui patit encore d’une politique d’allégeance,
méme économique, aux anciens pays colonialistes. Ce sont essentiellement trois

® Quintilien, Institution oratoire, Budg, 7 vol. IX, 2, p. 46. cité dans Roxana Anca Trofin
« L'ironie comme catégorie narrative » La revue Arches.
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